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 “Arquivo e Memória: circuitos mnemónicos” é uma investigação em 
pensamento e prática artística dividida em duas partes distintas, mas dependentes. 
Na primeira parte encontram-se referências teóricas sobre a problemática do 
arquivo, desde a questão originária da escrita como prótese do pensamento (Platão) 
e instrumento primordial para a inscrição no arquivo, até à ideia de que a própria 
imagem se indistingue da escrita na sua aparatosa exterioridade, podendo, ambas, 
ser consideradas forma de mediação e de representação. Também se estuda o 
pensamento de Derrida e Foucault para a definição do território de análise, 
respetivamente, na importância que o arquivo tem enquanto lugar de poder e de 
exterioridade, mas também como processo auto-destrutivo, para uma renovação 
permanente, conciliando a pulsão epistemofílica com a pulsão da morte, numa 
leitura freudiana; também, a ideia de que o arquivo se governa a partir de uma 
discursividade, daquilo que é e pode ser dito, e que ultrapassa a simples acumulação 
de documentos. Para além de muitos outros contributos teóricos, é necessário 
destacar um objeto e um autor que, desde sempre, se afirmaram como matriz 
estilística e conceptual desta investigação, cuja obra e pensamento se projetam, de 
várias maneiras, nas exposições da parte prática: refiro-me ao inacabado “BilderAtlas 
Mnemosyne” de Aby Warburg. 
Concomitantemente, apresentam-se obras de expressão variada, que se 
constituem como campos meta-artísticos, que entram em relação, de forma 
remissiva com os conceitos teóricos que vão surgindo. Estas obras são encontradas 
nas artes visuais, no cinema e na literatura, para além de outras que se encontram 
em territórios de passagem, entre a arte e o documento. De notar que algumas desta 
obras estão fixadas na história de arte moderna e contemporânea e são colocadas 
em filiação com algumas das minhas obras, em fotografia e vídeo, que apresentam 
sintomas arquivísticos e que, por serem anteriores ao curso de doutoramento, se 
incluem neste estado-da-arte. 
A segunda parte desta tese, para além de retomar algumas questões teóricas 





artística, concretizado durante os quatro anos deste curso de doutoramento. Este 
trabalho desenvolveu-se a partir da análise do meu arquivo fotográfico, que abrange  
o período de 1988 a 2014, mas também se criaram peças motivadas pelas temáticas 
do arquivo e da memória, por serem a substância desta tese. Tal como no atlas de 
Warburg, tentei construir constelações de imagens, numa temporalidade larga (1988 
a 2014), num espirito de hiperligação, a partir da expressividade icónica das 
fotografias no meu arquivo. 
Neste período, para além dessa investigação arqueológica para ver os 
milhares de negativos acumulados, dediquei a minha prática artística, em 
exclusividade, ao tema da dissertação, resultando esta investigação estética nos 
trabalhos práticos mostrados em quatro exposições e na edição de um livro, entre 
2011 e 2014: “Arquivo #0”, no Centro de Artes Visuais” de Coimbra; “Arquivo e 
Alteridade” na galeria VPF Cream em Lisboa; “Arquivo e Nostalgia” nos Ateliers 
Concorde em Lisboa e na exposição de doutorandos no Colégio das Artes da 
Universidade de Coimbra; “Arquivo e Domicílio”, no Arquivo Municipal Fotográfico de 






















 “Archive and Memory: mnemonic circuits” is a research on artistic thinking and 
artistic practice split by two distinct but connected chapters. 
In the first part you will find the theoretical results for the archive problem, since the 
prime question of writing as a prosthesis of thought (Plato) and as a primary 
instrument for the inscription in the archive, to the idea that image itself is not 
different from writing in its externality and can both be considered as forms of 
mediation and representation. We also studied the thought of Derrida and Foucault 
to define the territory of analysis, respectively, in the importance that the archive has 
as a place of power and externality, but also as self-destructive process for a 
permanent renewal, reconciling an epistemophiliac drive with the death drive, in a 
Freudian reading. Furthermore, the idea that the archive is governed by a discursive 
apparatus of what is and can be said and that goes beyond the simple accumulation 
of documents. Besides many other theoretical contributions, it is necessary to 
emphasize a subject and an author who has always been affirmed as stylistic and 
conceptual matrix of this research, whose work and thought protrude in various 
ways, in the practical part of this research on art : the unfinished project "BilderAtlas 
Mnemosyne" by Aby Warburg. 
Contemporarily, I will present works of art on different media, which are constituted 
as meta-artistic fields, and will come into relationship with the remitting form of the 
theoretical concepts that arise. These works are found in the visual arts, cinema and 
literature, as well as other territories in between art and document. I would 
underline that some of this works are set in the history of modern and contemporary 
art and are placed in affiliation with some of my works in photography and video, 
presenting symptoms of the archive, and although previous to my doctoral course, 









The second part of this thesis, apart from taking back some theoretical issues and 
introduce other thinkers, will examine my artistic work, completed during the four 
years of the doctoral program. This work was developed from the analysis of my 
photographic archive, covering the period of 1988 to 2014, but was also built with 
the motivation of questions raised by archive and memory, being the substance of 
this thesis pieces. As in Warburg´s atlas, I tried to build constellations of images, from 
a wide temporality (1988-2014), in a spirit of hyperlink using the iconic power of the 
photographs from my archive. 
In this period, 2011 to 2014,, beyond that archaeological research to look to  the 
thousands of accumulated negative films, I also devoted my artistic practice, 
exclusively, to the dissertation topic, resulting in the artistic practical work shown in 
four exhibitions and the publication of a book, as follows: “Archive #0”, at CAV, 
Coimbra; “Archive and Otherness”, at VPF Cream Gallery, Lisbon; “Archive and 
Nostalgia”, at Ateliers Concorde, Lisbon and at the doctoral students exhibition at 
College of Arts, University of Coimbra; “Archive and Domicile”, at Lisbon City Hall 






























Arquivo, memória, imagem e discurso: 19 
Imagem e fotografia: 29 
Imagem e lugar: 36 
Arquivo e “display”: 38 
Imagem e montagem: 58 
Imagem, nomeação e inscrição: 67 
Imagem, rasto e excesso: 94 
Projetos práticos 
Arquivo #0: 117 
Arquivo e Nostalgia: 127 
Arquivo e Alteridade: 135 
Arquivo e Domicílio: 159 
Projetos em progresso 
Arquivo e Melancolia: 225 
Arquivo e Democracia: 231 


















“Porque sei que esqueces é que lembro  
 cada instante o que perco e não vem mais.” 
António Franco Alexandre 
 
“a imagem será sempre e somente uma palavra por dizer”. 
Paulo José Miranda 
 
“O que vale a pena é o exercício lento das imagens  
à procura da descrição.” 
Luís Quintais 
 
“Si je t`oublie, Jérusalem, Que ma droite m`oublie!” 
Salmo 137 
 
“Se, pois, é pela imagem, e não por si mesmo, que o esquecimento se 
enraíza na memória, foi preciso que se achasse presente para que a 











A presente dissertação em Arte Contemporânea toma como objeto de estudo 
e análise o meu trabalho artístico, de expressão fotográfica, videográfica e de 
instalação, num período compreendido entre 1988 e 2014, e uma particular atenção 
interpretativa nos trabalhos realizados no período de 2011 a 2014. Este período 
corresponde ao curso de doutoramento no Colégio das Artes da Universidade de 
Coimbra e estes trabalhos foram realizados tendo em conta a definição do tema a 
desenvolver, a partir de duas palavras-chave: arquivo e memória. 
Assume-se que esta tese resulta da investigação em arte, inserida na minha 
prática artística habitual, embora, no caso deste período (2011 a 2014), a 
investigação tenha sido sempre condicionada pelo tema definido à priori. 
Institucionalmente, a legitimidade desta proposta justifica-se a partir da 
leitura do Decreto-Lei n.º 230/2009 de 14 de Setembro que enquadra este tipo de 
provas de doutoramento quando refere que 
 
 “a atribuição do grau de doutor a criadores de obras e realizações 
resultantes da prática de projeto em domínios e formas dificilmente 
compagináveis com o modelo dominante da tese de doutoramento tem 
sido objeto de crescente reconhecimento internacional, dispondo-se hoje 
de um património de experiência relevante nesta matéria em várias áreas 
de atividade. Em alguns desses domínios, o conhecimento novo 
produzido encontra-se, parcial ou totalmente, incorporado em obras e 
realizações. Embora o significado e o contexto desse conhecimento 
possam ser descritos por palavras, a sua compreensão mais profunda 
apenas pode ser atingida com referência a essas obras e realizações. Tais 
obras podem, designadamente, assumir a forma de uma obra ou 
conjunto de obras de concepção artística, composição musical, obra 
literária ou cinematográfica, encenação ou performance”. Prossegue, o 








de exigência equivalentes à da modalidade de doutoramento com base numa tese, 
introduz-se a possibilidade de obtenção do grau de doutor com base no 




José Maçãs de Carvalho, S/título, (after p. starck ), (2011), 2014 in “Arquivo e Domicílio”. 
 
 
Na alteração do Decreto -Lei n.º 74/2006, de 24 de Março, os artigos 
31.ºpassa a ter, no ponto 2, alínea b, a seguinte redação: “ o ciclo de estudos 
conducente ao grau de doutor pode ser integrado no domínio das artes, por uma 
obra ou conjunto de obras ou realizações com carácter inovador, acompanhada de 
fundamentação escrita que explicite o processo de conceção e elaboração, a 
capacidade de investigação, e o seu enquadramento na evolução do conhecimento 








Na primeira parte da investigação começamos por definir o problema que 
serve de base à tese que nos leva ao motivo e, também, à motivação encontrada em 
determinadas obras do meu percurso artístico. 
Seguidamente, estabelecem-se os alicerces da investigação no campo do 
pensamento, capaz de balizar os contornos teóricos do problema (arquivo e 
memória). Entendeu-se que seria pertinente refletir brevemente sobre a história do 
arquivo, também do museu, enquanto lugar da coleção numa relação permanente 
com a ideia de arquivo; a importância da memória e o seu papel na definição de 
arquivo, e, como de imagens se trata a prática artística deste projeto, abordam-se as 
várias faces da imagem, de Platão até aos nossos dias. 
Sublinharia que algumas das reflexões, na primeira parte, se encontram 
desenvolvidas e aplicadas na análise das minhas obras, na segunda parte deste texto. 
Finalmente, passa-se então para a análise de várias obras de arte (em sentido lato: 
artes visuais, cinema e literatura), que, numa perspetiva pessoal, podem preencher 
um certo estado da arte do problema. Nestas obras encontram-se plasmadas 
algumas preocupações artísticas, que operam remissivamente na minha prática 
artística. 
 
O problema estabelecido, à partida, em 2011, é uma questão que, em 
princípio, se coloca a todos os artistas que trabalham sistematicamente, e durante 
longos períodos, com fotografia: o excesso de imagens. É evidente a facilidade com 
que se acumulam milhares de negativos ou diapositivos, ao longo de vinte anos de 
prática artística, ainda antes do digital (e recusando-o por razões logísticas e não 
tecnológicas) para as tomadas de vista, (já que as impressões finais em papel 
fotográfico são inevitavelmente digitais); grandes quantidades de imagens reclusas e 
recusadas no processo de edição para exposições, numa acumulação por vir, sujeitas 
ao pragmatismo museológico ou galerístico. 
Assim começa esta investigação, num ambiente de tensão, ativada por 
circuitos mnemónicos, impaciente por mostrar as imagens que se transformarão em 
fotografias. Esta ansiedade coloca-se na perspetiva de revisitação de um universo de 












José Maçãs de Carvalho, ”Inês e Sofia”, Lisboa, (2005), 2014 in” Arquivo e Domicilio” 
 
É neste espaço caótico, o da memória, que a aventura começa com a 
descoberta de imagens inimagináveis. É nesse “imenso palácio da memória” (Santo 
Agostinho, 2008: 296-297)1 que “…mando comparecer diante de mim todas as 
imagens que quero”, mas que, teimosamente, resistem porque me são 
desconhecidas ou porque estão esquecidas e precisam de ser rememoradas. 
Provavelmente serão as circunstâncias que envolveram a realização dessas imagens, 
as âncoras para o ressurgimento significacional das mesmas. 
Maria Filomena Molder (1999: 48) refere-se à memória como “armazém e 
labirinto”2, no qual o esquecimento e a lembrança se tornam comensais. Será neste 
lugar dinâmico e tenso, próximo do lugar e da paixão do colecionador, salvador de 
“preciosos fragmentos” (Ibid., 41), que quando sobre a coleção fala “é assaltado por 
um dilúvio de recordações”(Ibid., 49). 
                                                          
1
 Santo Agostinho refere ( p. 309), com uma atualidade premente, a responsabilidade da imagem no 
esquecimento mas também a crença da potência da memória sendo “ …a memória que faz com que me 
recorde e o esquecimento que lembro” (p. 307)  
2
 Molder usa a expressão por analogia com a memória como um “vasto palácio “ (Santo Agostinho) onde 







José Maçãs de Carvalho, “Untangling”, Bafatá, (1991), 2014  in “ Arquivo e Domicilio”, 2014 
 
 
Este paralelo entre o colecionador 3 e o fotógrafo - colecionador de todas as imagens 
do mundo -, adiante nos será útil quando analisarmos o trabalho de mexer nos meus 
arquivos para as exposições que dão corpo a esta dissertação, analisadas na segunda 
parte deste texto: “Arquivo #0”,” Arquivo e Alteridade”, “Arquivo e Nostalgia”, e 
“Arquivo e Domicílio.” 
Desse período, que coincide com o curso de doutoramento, também se 
analisa a primeira parte de um filme documental, “Learning from Macau #1 e #2”, 
que realizei em 2010, a partir da arquitetura de Manuel Vicente (1934-2013), e que 
terá sintomas da problemática aqui investigada, a partir de um plano fixo inicial de 
um espaço vazio; o trabalho “Sem nome”, integrado na exposição “Políptico” (Bes 
Arte e Finança, Lisboa e Fundação Lázaro Galdiano, em Madrid, em 2012), a partir 
dos painéis de S. Vicente, que de alguma forma aborda o tema do arquivo já que se 
trabalhou a partir de uma lista de nomes próprios proibidos. 
 
                                                          
3





Em fase de desenvolvimento, encontram-se dois trabalhos em vídeo, 
projetados no âmbito desta investigação e que, por razões logísticas e artísticas, 
ainda estão em progresso, em fase de montagem e pesquisa de banda sonora, no 
caso do primeiro, e no segundo caso, ainda em montagem, dada a complexidade de  
 
 





edição em múltiplos canais. “Arquivo e Melancolia” - vídeo num canal - e “Arquivo e 
Democracia” - vídeo em 3 canais. Na segunda parte deste texto adiantar-se-á 
detalhes de ambos os trabalhos, com imagens exemplificativas. Neste “estado-da-
arte” veremos também vários trabalhos da minha autoria, anteriores a esta 
investigação, que, de vários modos, encontram abrigo nas problemáticas aqui 
discutidas.  
 
Arquivo, memória, imagem e discurso. 
 
O ponto de partida começa com a análise da importância dos “Bilder Atlas” de 
Aby Warburg (1866-1929) elaborados entre 1924 e 1929, enquanto dispositivo ótico.  
São painéis de 1,70m por 1,40m, usando somente imagens e que pretendiam 
constituir-se como uma história de arte sem palavras. Destacaríamos, desde já, duas 
ideias de Warburg, capazes de esclarecer a nossa investigação: a “lei-da-boa-
vizinhança” (termo cunhado por Warburg) que permitiria criar relações não-
hierarquizadas entre as imagens, e também uma “iconologia dos intervalos”, 
conceito para definir as relações de significação entre aquelas imagens, ou segundo 
Philippe Alain-Michaud (2000:20), as “tensões entre as imagens sob um ambiente 
experimental”. 
Concomitantemente, esta investigação avaliará a importância da imagem 
fotográfica e dos seus dispositivos (na conceção e no output) para a compreensão do  
mundo, nomeadamente no que respeita à construção da memória coletiva, a partir 
da análise dos “Bilder Atlas”. Warburg tinha como objetivo principal identificar as 
relações entre a Antiguidade, a Renascença e a Modernidade, “procurando devolver 
às imagens arcaicas, já sedimentadas, a sua expressividade original”. (Michaud, Ibid., 
19). 
Precisa de se sublinhar que o “Bilder Atlas” se constitui como matriz estilística 








Estabelecida, então, uma primeira condicionante, avançamos para outras 
aproximações basilares à problemática do arquivo, seja o pensamento de Jacques 
Derrida e de Michel Foucault ,4 seja Santo Agostinho ou Walter Benjamim, por via do  
 
Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929, painel Nr. 79, 1926  
 
                                                          
4
 Do primeiro autor falamos de “Mal d´Archive : Une impression freudienne” e do segundo de “As Palavras 






A leitura de “Mal d´Archive” tem como consequência imediata colocar em 
causa aquilo que o senso comum entende por verdade histórica, alicerçada no 
arquivo como monumento. De notar que a própria noção de tradição assenta e é 
sustentada pelo arquivo, ou melhor, por aquilo que no arquivo emerge como 
documento na sua aparência verdadeira. Derrida começa por definir arquivo a partir 
da sua etimologia lembrando que o conceito concilia em si duas ideias: o começo e o 
comando. Quer dizer que o arquivo é desde logo marcado por uma noção de origem, 
momento iniciático mas também lugar onde se exerce o poder. O poder de 
selecionar, escolher aquilo que pertence e aquilo que é excluído, ou porque não tem 
lugar, de todo, ou porque se aloja no “arquivo-morto”. Este último lugar, que todos 
bem identificamos, para onde muitos dos indícios do nosso percurso são confinados, 
é o lugar do esquecimento. Porventura até de um duplo esquecimento: marca do 
nosso estatuto institucional, para sempre “enterrado”. 
Outro aspeto a sublinhar, segundo Derrida, é o momento da domiciliação do 
documento que compreende a sua guarda num lugar físico e, consequentemente, a 
sua institucionalização, sendo assim, o arquivo é da ordem do topológico e do 
nomológico, conferindo, à domiciliação, “uma dimensão arcôntica”(Derrida, 1995: 
14). Este princípio arcôntico decorre, não só da autoridade de quem guarda, mas 
também do seu poder hermenêutico. Nesta sequência de passos para a inclusão, o 
autor afirma que o momento seguinte, na legitimação arquivística, é a consignação 
da qual temos a imagem de listas, siglas e cifras, em suma, uma imagem de uma 
qualquer ordem. 
 





A consignação implica, não somente, disponibilizar espaço de acomodação, mas 
também colocar os documentos em relação, num sistema articulado: 
 
 “ La consignation tend à coordonner un seul corps, en un système ou 
une synchronie dans laquelle tous les elements articulent l´unité d´une 
configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de 
dissociation absolue, d´ hétérogénéité ou de secret qui viendrait 
séparer, cloisonner, de façon absolue. Le principe archontique de 
l´archive est aussi un principe de consignation, c´ést-à-dire de 
rassemblement.” (Ibid., 14) 
 
Uma outra questão assinalada pelo mesmo autor interessa esta investigação: 
a impressão. Está, aliás, contida no subtítulo deste livro e introduz o universo da 
psicanálise freudiana na problemática do arquivo.  
 
Consideremos, à priori, que a escrita é uma primitiva forma de arquivo 
(enquanto registo da fala e, portanto, hipomnésica), arcôntica porque “imprime” lei, 
responsabiliza quem escreve e quem recebe o objeto onde se “inscreve” a marca. É, 
portanto, um simulacro, cria uma condição de receção em segundo grau, assim como 
a imagem fotográfica que é um dispositivo a precisar da “inscrição” no papel, 
embora, hoje, os muitos milhões de imagens digitais que se fazem com telemóveis 
não passem disso mesmo: imagens virtuais sem existência física.  
Neste ponto poderíamos até aproximar a fotografia (de resto o suporte 
expressivo desta investigação artística) às principais características do arquivo, nas 
palavras de Derrida (Idem: 26), quando refere que o arquivo só existe se tiver um 
lugar, uma técnica de repetição e um suporte de reprodução.  
A natureza da fotografia assenta na sua reprodutibilidade (de um negativo 
pode “positivar-se” uma infinidade de cópias fotográficas) repetitiva; na necessidade 







quase-fotografia mas que nunca o será se não for impressa; finalmente, “apruma-se” 
na moldura, na galeria e no museu (outras vezes, no arquivo), na sua dimensão 
pública ou artística equivalente, em certa medida, ao antigo álbum de família e de 
viagem, no campo doméstico. Este último expande-se, a dada altura, no livro de 
fotografia que, apesar da morte anunciada, tem demonstrado uma vitalidade 
editorial invejável, em todo o mundo.  
 
 
José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e citações de B. Buchloh, S. Agostinho e Paulo J. 











Será por estas razões que Bernardo Pinto de Almeida (1995: 33) sublinha que 
“ a história da fotografia passaria sempre por ser uma história dos modos de 
arquivar.” 
Voltando ao arquivo na forma clássica, Derrida sublinha a ilusória objetividade 
que, nesta versão, os documentos que constituíam o arquivo teriam no 
estabelecimento da verdade histórica, na medida em que se afirmariam como uma 
construção estável e fixa. Nesta perspetiva não se conta com um dado fundamental 
que é da ontologia do próprio arquivo: o esquecimento que, na medida em que o 
arquivo é um auxiliar de memória , opera desde sempre no interior do arquivo: 
“…l´archive a lieu au lieu de défaillance origaire et structurelle de ladite mémoire.” 
5(Derrida, 1995: 26) 
Assim, dirá que o arquivo é impossível de se estabilizar porque é constituído 
por omissões e irregularidades, sendo esta condição determinante para a sua própria 
renovação. Uma renovação marcada por um impulso destrutivo (o esquecimento), 
que segundo Freud decorre da pulsão da morte inerente ao acto de repetição. Será, 
pois, a partir daqui que Derrida estabelece uma relação de analogia do psiquismo 
com o arquivo, sendo característica daquele o apagamento e o esquecimento, 
condição de partida do arquivo, mas também condição da sua renovação, porque por 
cada marca rasurada ou obliterada um novo arquivamento terá lugar.  
 
Esta pulsão “arquiviolítica” (a própria pulsão da morte), nas palavras de 
Derrida, será o “mal do arquivo” numa operatividade paradoxal porque, 
simultaneamente, o desejo de  arquivo é pulsão da conservação substanciado por 
uma “finitude radical” 6, constantemente ameaçado pelo esquecimento destrutivo. 
 
Para Michel Foucault, o arquivo está enraizado na fantasia moderna de tudo 
acumular num lugar, capaz de receber todos os traços do passado:  
 
                                                          
5
 “…o arquivo tem lugar no lugar da ausência originária e estrutural da chamada memória.” (nossa 
tradução) 
6
 “Il n´y aurait certes pas de désir d´archive sans la finitude radicale, sans la possibilite d´un oubli qui ne se 






José Maçãs de Carvalho, “S/ título (ritual)”, Anadia, 1988, in “Arquivo e Domicílio”, 2014 
 
 “Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, par 
exemple les musées, les bibliothèques : musées et bibliothèques sont 
des hétérotopies dans lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de 
se jucher au sommet de lui-même…” (Foucault, 1967). 
 
Para o autor, estes espaços outros, são heterotópicos na medida em que são 
utopias concretas, pontualmente realizadas e marcadas por uma temporalidade 
acumulativa. 
Outro aspeto basilar na obra deste autor é a ideia de que o arquivo é mais do 
que a acumulação de documentos que se vão salvando para memória futura, mas sim 
um conjunto de discursividades que emergem em torno dessa acumulação. António 
Fernando Cascais (2009: 111) - numa análise sobre o arquivo em Foucault - refere 
que 
«o princípio organizador do arquivo, os meios da sua circulação, difusão, 
uso, reprodução, aquilo que ele possibilita e quanto ele tolhe, tudo isso 






âmbito que excede por completo a massa documental desde que “o 
século XIX inventou a conservação documental absoluta: criou os 
“arquivos” e a “biblioteca”, um fundo de linguagem estagnante que só 
existe para ser redescoberto por si mesmo, no seu ser bruto”» (Foucault 
apud Cascais, 2009: 111). 
 
Este excesso toma uma nova configuração, nos nossos dias, no espaço digital, 
em expansão no hipertexto, na forma de enciclopédia gigante e infinita. A questão é 
abordada por Luís Quintais (2014) 7 - numa leitura derridiana - quando refere que “ a 
virtualização da memória (…) corresponde à virtualização do arquivo”. Assim, esta 
aparente vantagem de acesso rápido ao arquivo está impregnada do mal do arquivo, 
já que o sistema digital está em permanente e programada (pelos fabricantes de  
equipamento e programas) desatualização, tornando, assim, a curto prazo, 
inacessível muita da informação dada como estabilizada. Nem mesmo a prometida 
dimensão salvífica dos sistemas digitais podem impedir que o arquivo contenha em si 
duas forças antagónicas: conservação e destruição. 
 
Por outro lado - e a partir de Foucault – o mesmo autor sublinha que o 
arquivo se estrutura numa discursividade “…que cria coisas e eventos e que definem 
o conhecimento válido de um dado período” e que se constitui como dispositivo de 
mediação para a experiência, na contemporaneidade. É neste sentido que, para 
Foucault, é preciso “tornar visível aquilo que só é invisível por estar demasiadamente 
à superfície das coisas”8 (Foucault, 2001), e pressupõe a análise das condições 
discursivas (do arquivo) para além da sua espessura puramente linguística.  
                                                          
7
 Texto no blogue do autor sem marcação de páginas. 
8 No original, em “Dits et écrits, I : 1954-1969”, texto n°66:  “J'essaie au contraire de définir des relations 
qui sont à la surface même des discours ; je tente de rendre visible ce qui n'est invisible que d'être trop à 
la surface des choses.” E, também nesta passagem ” ...  j'essaie de prendre le discours dans son existence 
manifeste, comme une pratique qui obéit à des règles. À des règles de formation, d'existence, de 
coexistence, à des systèmes de fonctionnement, etc.” Enfatiza-se a ideia do discurso como dispositivo 
exterior que se autonomiza e, portanto, exige uma análise para além do humano mas aquém da sua 






Dito de outro modo, por Maria Augusta Babo (2009: 50), o que está em 
questão é a “…gestão discursiva que o poder exerce sobre o arquivo, visto que 
qualquer arquivo sofre a articulação das censuras e visibilidades que por sobre o 
acontecimento se exercem.” 
Neste momento, poderemos chegar a algumas conclusões aplicáveis nesta 
investigação que se projeta no fazer artístico e, nos interessa, nas obras que se 
analisam nesta primeira parte, mas também na segunda parte, totalmente prática.  
A memória constitui-se como um dispositivo fundamental na compreensão 
doa arquivo, naquilo que ele é enquanto reserva documental e memorial. Para as 
obras em questão (principalmente, todos os projetos executados sobre o meu 
arquivo fotográfico) precisamos de clarificar que é a partir da dimensão mnemónica 
do arquivo, com todas as rasuras e esquecimentos inerentes, que se produzem as 
associações plasmadas nas obras que se analisam neste texto.  
 
José Augusto Mourão (2009: 85) distingue dois tipos de arquivo: aquele que o 
historiador mais usa, o “…arquivo-documento (inerte)” e o outro, que opera nas 
margens, fora da continuidade histórica, “o arquivo-traço (em que se aninha o não-
dito, o inesperado)”, foucauldiano, e que mais útil será quando falamos de imagens, 
enfim a matéria do trabalho artístico desta investigação. 
 
Na mitologia clássica, segundo Platão a memória começa por ficar 
comprometida com a invenção da escrita. No texto “Fedro” o pensador conta a 
história da apresentação desse dispositivo pelo seu inventor, Thoth, que ao 
apresentá-la, ao rei egípcio, como auxiliar de memória, dele obtém como resposta a 
constatação de que se tinha criado um aparelho que favorecia a inércia da memória, 
também porque se instala como prótese exterior, como imagem (simulacro) do 
saber. Esta distinção interessa-nos de forma a distinguir aquilo que é memória viva e 
ativa e, por outro lado, aquilo que é da esfera do esquecimento: a escrita (e 
porventura a imagem). No entanto, a escrita pode ser encarada como imagem da 
memória e, nesse sentido, surge como representação do vivido, da mesma forma que 





 “…memória (…) pode ser recuperada de uma forma imagética porque 
quando falamos de memória em relação à criatividade, em relação à arte 
tem muito a ver com a capacidade de representar memórias (…).Essa 
capacidade de recuperar imagens e a possibilidade de manipular imagens  
que são a fonte principal da execução criativa (…) (porque) as imagens 
podem ser cortadas aos pedaços e portanto é disso que se fala quando se 
fala em montagem(…)” 
 
Se se insiste nesta problemática ( escrita e imagem como próteses) é porque a 
matéria de que se faz esta investigação, no campo da minha prática artística, vive 
intensamente no trânsito entre o visível e o dizível.  
Retomando o texto de Maria Augusta Babo (2009: 46-47), quando “lê” o 
Fedro cruzado com Paul Ricoeur, e afirma que a marca como inscrição (na memória) 
é, paradoxalmente, ausência, sendo que “ a categoria das marcas indistingue (…) 
escrita e imagem. Ambas serão da ordem da cópia, do simulacro. Aqui chegados, 
Babo conclui na distinção de uma “… memória íntima face à escrita exterior (…) e a 
memória exterior, que é pública, a memória arquivada, as memórias do arquivo e em 
arquivo.”  
A escrita será uma prótese, autónoma do sujeito, que fixa aquilo que é da 
esfera da alteridade por criar um discurso mais objetivo, (eminentemente técnico) do 
que a interioridade do pensamento. A autora afirma que de fora ficará a escrita 
literária por ser da ordem da ontologia da presença do sujeito, autorizando ou 
veiculando a voz do autor, muito para além da escrita como técnica: “…a literatura 
(…) tendeu a ser olhada como depositária da palavra do escritor (…) do sopro 
inimitável da presença do sujeito…” (Ibid., 49). 
 
Imagem e Fotografia. 
 
 Assim, para clarificar aquilo que atrás se disse sobre a indistinção da palavra e 
da imagem, procuramos, então, compreender se a imagem, que também é uma 





autónoma, desligada do seu autor 9, pode ser ontológica porque a memória é 
predominantemente imagética e a rememoração ativa-se por imagens, quer sejam 
visuais, sonora ou olfativas.  
Santo Agostinho (2008: 295-297) reflete sobre as imagens que habitam os 
“vastos palácios da memória“ e a sua importância na anamnese, afirmando o 
seguinte: 
 
 “Quando lá entro, mando comparecer diante de mim todas as imagens 
que quero.(…) O grande receptáculo da memória (…) recebe todas as 
impressões, para as recordar e revistar quando for necessário. Todavia, 
não são os próprios objectos que entram, mas as suas imagens…” 
 
Segundo José Bragança de Miranda (2002) 10 “…a imagem antes de ser uma 
cópia é uma divisão, e um efeito de divisão. A imagem é, assim, uma lesão primordial 
da opacidade das coisas.” O texto deste autor interessa-nos numa das várias 
conclusões, designadamente a constatação de que, no princípio, a imagem se 
confundia com a coisa, mas é na sua disseminação que se apresenta como fragmento 
do real. Será, por conseguinte, que se persegue a totalidade, idealmente, a partir de 
imagens.  
 
Por outro lado, consideremos a análise de Carlos França (2012: 249-251) 
quando refere (o nosso tempo como o do imagocentrismo da imagem) que umas das 
questões mais importantes a considerar, para além da imagem como representação, 
é a “saturação das imagens” no mundo atual e que “uma das consequências do 
poder visual da imagem é o de substituir a ausência da coisa, precisamente através 
da imagem enquanto acontecimento”, concluindo que a fotografia e a televisão 
contribuem significativamente para a proeminência da “imagem-acontecimento”. 
Ora, importante para esta pesquisa é compreender o valor ontológico da 
fotografia para a unidade do ser, na reunião das coisas dispersas. Paradoxalmente, a  
                                                          
9 Neste sentido o arquivo é protésico e afirma-se na sua exterioridade como “farol” de uma cultura, povo 
ou civilização.  
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fotografia é fraturante porque fissura a imagem de nós-próprios e é por isso que 
raramente nos identificamos plenamente (narcisicamente) com as fotografias de nós 
mesmos. Passa por aqui, por esta emergência de um outro em nós, a nossa salvação 
do destino trágico do herói incapaz de olhar os outros; ou seja, a imagem fotográfica 
de nós, porque não totalmente identitária, permite-nos estar em relação com o outro 
que há em nós e à nossa volta, em equilíbrio para a reconstrução narcísica.  
Segundo Bernardo Pinto de Almeida (1995: 16 e 29), 
“ …o mundo é justamente aquilo que não se pode colecionar (…) O mundo, 
enquanto totalidade, é inimaginável, impossível de reduzir a uma única 
imagem…a fotografia institui sempre uma parcelarização do ver, um 
princípio de fragmentação…”,  
 
salientando, por um lado, a natureza repetitiva da fotografia e o seu infindável fazer, 
por outro lado, como resultado, a frustração de se trabalhar com uma matéria fluida 
e voraz, para a qual o arquivo parece ser a única panaceia, enquanto lugar 
potencialmente totalizador, ou melhor, ilusoriamente finito. 
Porque, tradicionalmente, o conhecimento está associado à visão e à 
ocularidade, parece oportuno citar dois mitos fundadores da problemática do olhar e 
da imagem (Narciso e Medusa), tantas vezes plasmados na história das imagens e, 
também, na minha prática artística. 
 






                José Maçãs de Carvalho, "Video killed the painting stars #9 (caravaggio)",  
                3´50´´, cor, som, loop, 2007, still do filme. 
 
Margarida Medeiros (2000: 61-70) refere que Narciso “…é apanhado pela 
própria imagem no sentido fotográfico – a imagem de si reflectida nas águas, o 
reflexo puro: a fotografia originária.” 
O espelho é determinante para a construção da imagem e, neste aspeto, pode 
bem ser análogo à fotografia, à imagem primordial, sendo também o lugar de 
emergência do eu enquanto outro; Derrida (1967)11 dirá que “... no espelho, vejo-me 
ali onde não estou, num espaço irreal, virtual, que está aberto do lado de lá da 
superfície; estou além, ali onde não estou, sou uma sombra que me dá visibilidade de 
mim mesmo, que me permite ver-me ali onde sou ausente”, no entanto “…dirijo o 
olhar a mim mesmo e começo a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou.” Esta 
análise do pensador francês harmoniza assim, os dois lados do espelho: espelho como 
lugar utópico e heterotópico, lugar sem lugar mas que existe para eu me ver. Mais 
acrescentaria a esta aproximação aquilo que, noutro contexto 12, Derrida afirma ao 
referir que o mito de Narciso é também o problema da relação entre o discurso e a 
imagem (“...parler ce n´ést pas voir...”), da sua difícil convivência, porque quando Eco  
 
                                                          
11
 Texto sem marcação de páginas, retirado de revista eletrónica. 
12
 Excertos do documentário “Derrida” de Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, Zeitgeist Films , 2004, 





só pode repetir as últimas palavras de Narciso, - para além de ser uma demonstração 
de amor - apropria-se da sua linguagem, cita-o e afasta-se da imagem. Curioso  
pensarmos este trânsito a partir da noção de que uma fotografia é sempre um 
fragmento, uma pequena parcela de uma realidade incolecionável, ou melhor, uma 
frase de um texto maior, por completar, e então talvez possamos dizer com Sontag 
(1986: 71) que uma fotografia é uma citação, afirmação que muito interessa esta 
investigação e que se encontra projetada no livro “Unpacking: a desire for the 
archive”, apresentado na segunda parte deste texto, que conjuga fotografias e 
citações. 
Finalmente, dir-se-á que o narcisismo é a morte psíquica, a desvinculação 
destrutiva,13 mas também o jogo da imagem como representação, projetiva, sem 
objeto e portanto narcótica. 
 
Paralisante é, também, a figura de Medusa que, ao petrificar para quem a 
olha, lembra o mecanismo da fotografia: “matar” o referente, imobilizar aquele 
instante que nunca mais regressa, fazendo da fotografia um memento mori. Susan 
Sontag (1986: 70) disse que “ a fotografia é o inventário da mortalidade” que se cria 
na simplicidade do gesto veloz do disparo, irónico até na analogia com a arma que se 
dispara. Nesta medida, em Medusa está contida a tautologia da fotografia, essa dupla 
morte: a imagem e a morte de quem a olha, colocando no olhar todo o poder 
paralisante da “coisa”, tornando insuportáveis as fotografias dos mortos: “Não somos 
(...) capazes de nos imaginar mortos (...) o encontro fortuito de duas paragens só 
pode resultar surpreendente, incómodo...” (B. P. Almeida: 1995: 15).  
 
Será resoluta a trama no filme “O estranho caso de Angélica” 14 (2010), de 
Manoel de Oliveira, quando Isaac, o fotógrafo, é chamado a fotografar Angélica 
morta, para que a fotografia conserve a sua beleza, imprimindo na imagem  
                                                          
13
 Carlos Amaral Dias, em “Eu já posso imaginar”, refere várias vezes (p. 49, 71, 74 e 75) o narcisismo 
numa correlação com o ódio, com o desprezo, enfim, com uma incapacidade de estar em relação que 
psicotiza pela descomunicação. 
14
 Augusto M. Seabra (2011) refere este filme de Oliveira (num elenco de autores diversos) em que ...”o 
acto fotográfico em si (...) é crucial...” e “... para além do que, ontologicamente (na terminologia de André 





fotográfica uma textura mnemónica. É através da fotografia que Isaac se apaixona, é 
ela que se torna objeto do seu desejo, mas também é através dela que ele é possuído 
pela imagem da morte, que é também imagem do amor, conferindo à fotografia um 




Manoel de Oliveira, “ O estranho caso de Angélica”, 2010, still do filme. 
 
Voltamos agora a Warburg e Benjamim, de forma a sistematizar a importância 
da imagem para a prática desta investigação. 
Para Warburg a imagem tem uma energia capaz de se renovar quando se 
encontra com outras, no presente da história, polarizando-se em significados e 
relações diferentes ou mesmo disjuntivas. “ É assim que o passado não é mais um 
selo eterno da imagem, mas irá sempre ser atravessado e recolocado em jogo pela 
luta entre forças opostas.”, escreve António Guerreiro (2012: 76) , conferindo-se,  
 
                                                                                                                                                                             
Antonioni, "Janela Indiscreta" de Hitchcok, "Alice nas Cidades" de Wenders e"Wavelenght" de Michael 







assim, à imagem este poder de irromper até ao presente, numa aproximação à 
“imagem dialéctica” de Walter Benjamim, que se afirma contra a história linear e  
contínua, e se instala agora, ativando a rememoração, estilhaçando a temporalidade 
num processo desarcaizante para a imagem, ou melhor, conferindo-lhe atualidade no 
choque com o presente. 
 
Luís Quintais (2013: 207-208), referindo-se à imagem benjaminiana, declara 
que estamos na presença da “explosão-catástrofe das imagens”, conjugando dois 
problemas que nos chegam das ruínas da modernidade: a modernidade como 
responsável pela proliferação da imagem enquanto representação e conhecimento, 
mas também, e por isso, a nossa dificuldade, ou mesmo impossibilidade, “...de 
ajustamento estável entre imagens e referentes”, resultado desse processo 
destrutivo. Neste sentido, interessa dizer que Benjamim elegeu, para aqui, para este 
estado das coisas em ruína, o colecionador como aquele que mais competência 
(desinteressada) teria para recolher os fragmentos desse mundo decadente, num 
gesto de salvação.  
 
Assim, Benjamim, encontrando beleza na ruína - naquilo que está a 
desaparecer - coleciona os estilhaços mais significativos (passagens de obras de 
outros autores que guardava em pequenos cadernos para a obra inacabada: o “Livro 
das Passagens”), e que, segundo Hanna Arendt (1968: 45) 15, lia em voz alta aos 
amigos, prefigurando, do meu ponto de vista, um gesto messiânico, porventura 
talmúdico (porque sem templo) pelo que de imaterial existe nesta coleção dita e, 
portanto, menos ameaçada. Numa época marcada pela queda das grandes narrativas 
modernas e pelo narcisismo nazi, é de relevar a sua coleção de citações, como se só 
fosse possível a salvação na alteridade, oferecendo-se (martirizando-se?) a si próprio, 
como meio (media) para esta coleção. 
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 O excerto original: “…the little notebooks with black covers which he always carried with him and in 
which he tirelessly entered in the form of quotations what daily living and reading netted him in the way 
of "pearls" and "coral." On occasion he read from them aloud, showed them around like items from a 






Imagem e lugar. 
 
De forma, ainda que, breve devemos falar da história do lugar que legitima a 
coleção e que se apresenta como corolário do arquivo.  
Parece certo que os “cabinet of curiosities” dos séculos XVI e XVII antecipam o 
museu como o conhecemos. Esses lugares privados, iniciados pela nobreza,  
mostravam peçam raras recolhidas nas viagens no período expansionista europeu, 
mas também pela burguesia, em ascensão, com necessidade de marcar o seu 
estatuto social a partir de um gesto pretensamente cultural. Uns e outros criavam, 
nestes “quartos das maravilhas”, uma miniatura do mundo exótico que então se 
descobria. A nobreza, de forma mais seletiva e discriminatória, reforçava o seu 
estatuto perante a própria classe social e a corte, para a burguesia, estes espaços 
mostravam uma vontade de ostentação, ansiosa por ganhar relevo, sendo mais 
abertos e populares; ambos, espaços metonímicos, fantasiavam a totalidade do 
mundo na tranquilidade do palácio e da casa. No século XVIII, estes gabinetes 
expandem-se para o Museu, do qual um dos mais paradigmáticos será o “Peale 
Museum”, em Filadelfia, fundado por Charles Willson Peale (1741 – 1827), com uma 
enorme coleção de espécimes da botânica, da biologia e da arqueologia, para além 
da sua própria pintura.  
Era, sobretudo, um projeto frenético e multifacetado, marcado pela 
polivalência do seu autor que em vida teve as mais diversas profissões: consertou 
relógios, foi escultor, pintor, soldado, zoólogo, botânico, inventor, entre outras. Uma 
das suas últimas obras, um autorretrato no seu museu, configura essa fusão entre 
arte, ciência e vida, confirmando também a sua faceta de filólogo, plasmado numa 
carta para um dos seus filhos em 1822:  
 “ I think it is important that I should not only make it a lasting ornament 









I bring forth into public view the beauties of nature and art, the rise and 
progress of the Museum.” 16 
 
 
                   Charles Willson Peale, “The Artist in His Museum”, 1822, oleo s/ tela, 265 cmx 200 cm, 
                    Philadelphia Museum of Art. 
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 Susan Stewart (1995: 53) defende que este autorretrato corporiza os limites de um projeto 
eminentemente iluminista mas também emotivo, num gesto “contra a desordem e o desaparecimento do 
saber”, fazendo dele o memorialista que ambicionava ser.  
A minha tradução do excerto: “Penso que é importante que eu o faça como um duradouro sinal da minha 
condição de pintor, mas também que o projeto seja expressivo da forma como eu mostro aos olhos do 






O gesto de levantar a cortina, de revelar um teatro do saber (na sequência dos 
gabinetes de curiosidades), dramatiza a relação do espetador com o museu, 
reforçada pela presença do seu próprio proprietário, estabelecendo-se assim um 
território acrescido, entre o domínio privado e o público, que mais não faz do que 
antecipar aquilo que mais acontece no mundo contemporâneo: as coleções privadas 
tornadas públicas em espaços museológicos. Estava em marcha um novo paradigma 
do arquivo para o século XIX.  
O espírito do arquivo setecentista era positivista e esquemático e acreditava 
que seria possível suportar uma espécie de ciência do tempo nos registos. O 
conteúdo deste arquivo era constituído, essencialmente, por manuscritos de 
documentos de propriedades, de nascimentos, casamentos e óbitos, 
correspondência diplomática, cartas pessoais, relatórios burocráticos, também 
alguma cartografia. 
No século XIX o arquivo (assim como o Museu) deixa de ser um mero depósito 
de documentos para ser o lugar onde a história se faz a partir de “sedimentos do 
tempo”. Este é o século que, obsessivamente, acredita que no tempo se encontra a 
verdade e que o arquivo é um ponto que recebe o eco do lugar de origem do que é 
arquivado. 
As primeiras vanguardas do século XX terão uma atitude de confronto com 
este pretenso paradigma científico porque pensam que o que é arquivado pode ser 
contingente e afetado pelo acaso.   
Muitas obras de arte poderiam ser convocadas, no entanto falo daquelas que, 
de certo modo, se constituem como epítome das palavras-chave desta pesquisa e 
com outras que se apresentam como referências para a minha prática artística. 
 
Arquivo e “display”. 
 
Assim, começamos por “Alarm Clock” uma obra de Francis Picabia (1879 –
1953), feita em 1919 a partir do seu contacto com o movimento Dadaísta, sediado na 
Suíça. Neste obra o autor desmonta um relógio de fabrico suíço, mergulha as peças 





incorpora a sensação e a métrica do tempo, mas também uma certa submissão à 
regularidade temporal. Ora, ao desconstruir o que mede o tempo, desmonta a ilusão 
de que o tempo é uma sucessão de momentos organizados numa linearidade. Parece 
evidente que esta obra deve ser perspetivada na estética dadaísta que faz da 
colagem e da fotomontagem um método subversivo, em confronto com a tradição 
estética do quadro único. Spieker (2008: 5-15)) dirá que “a montagem Dadaísta 
dramatiza a tensão central que caracteriza o arquivo moderno, na sua oscilação 
precária entre a narratividade e a contingência.” 17  
 
Se “Alarm Clock” continha traços impressivos do tempo (desconstruído) no papel, as 
colagens do seu contemporâneo Kurt Schwitters (1887–1948) são arquivísticas 
porque recolhem fragmentos e restos de materiais quotidianos, de forma subversiva 
embora numa lógica disruptiva. Muitas destas colagens, por conjugarem pequenos 
textos e palavras em relação tensa, e até disjuntiva, com a matéria mais visual e 
cromática, obrigam a uma leitura potencialmente cinematográfica, pela instabilidade 
ocular provocada pela relação anti-narrativa do texto com a imagem. O contributo 
das vanguardas modernistas para a problematização do arquivo decorre de uma 
crítica à tradição pictórica e de um confronto com a arquitetura do museu como 
dispositivo contemplativo. 
 
As vanguardas russas, na década de 20, pretendiam exterminar a arte 
burguesa para dar lugar ao “Novo Museu”. O Museu (burguês) era visto como o lugar 
das coisas sem vida, logo identificado com o arquivo. É, aliás, um dos mais 
proeminentes futuristas russos, El Lissitzky (1890–1941) que usa o termo para 
significar o que era retrógrado, a propósito dos novos projetos de arquitetura em 
Moscovo, em 1921; também Alexander Rodchenko 18 (1891–1956) afirmava que o 
Museu tradicional tinha as características estáticas do arquivo e que servia 
simplesmente o interesse dos estudiosos. 
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  Minha tradução.  No original: “Dadaist montage dramatizes the central tension that characterizes the 
modern archive, its precarious oscillation between narrative and contingency.” 
18
 Para além ser a figura de proa do Construtivismo Russo, com um trabalho singular no design gráfico e 
na fotografia construtivista, no início da década de 20, era também o diretor do Gabinete dos Museus 
















O Museu como lugar de reificação da obra única estava, para os 
revolucionários soviéticos, em extinção.19 Rodchenko defendia a incorporação do 
arquivo no museu “das coisas vivas”, numa nova dinâmica recetiva. 
Será Lissitsky a colocar em prática essa nova dinâmica expositiva, em 1926 e 
1928, com a construção dos “Demonstration Rooms”, colocando o espectador como  
 
 “...um agente dinâmico a partir de um ponto de vista em contínua 
deslocação cujos movimentos criam o espaço em que se 
desdobram...”20  
 
O desenho deste espaço-caixa e a disposição das peças terá afinidades com as 
montagens e colagens futuristas, mas também com os novos mecanismos de receção 
pedidos ao espectador perante a mais revolucionária das artes da época (o cinema), 
criando um ambiente onde a relação com o tempo tem agora uma expressão mais 
ativa. 
 
A década de 20, onde temos estado, é o lugar ideal para estabelecer correlações 
entre obras e ideias a partir do que Benjamin Buchloh (1998: 61-78) designa de 
“paradigma de uma estética do arquivo” 21 e que, de diversos modos, continua este 
caminho filial com a prática artística plasmada na parte prática desta investigação. 
Assim, a montagem, as colagens e fotomontagens operaram uma rutura com a 
tradição e abriram o caminho para uma organização do material visual próximo de 
uma estética anti-narrativa que Buchloh classifica como “...uma dialética entre a 
tecnologia e a estética futurista e as funções mnemotécnicas e sistematizadoras de 




                                                          
19
 Sven Spieker (2008: 105-107) 
20
 Ibid. 109, minha tradução. No original: “By turning the visitor into the dynamic agent of a continuously 
shifting viewpoint whose movements create the space in which they unfold…” 
21
 Buchloh afirma, no entanto, que a estética do arquivo que virá, não é conforme com a instantaneidade, 






































Buchloh localiza na década de 20 outros projetos com semelhanças formais, 
ao nível do método de elaboração, por exemplo, embora com diferentes “outputs”, 
naturalmente. Desde logo aquele que para esta investigação é ponto de partida: o 
“Atlas Mnemosyne” de Aby Warburg e que tem em comum com as vanguardas da 
época, a justaposição não hierarquizada de material visual das mais variadas 
proveniências, embora uniformizada pela reprodução fotográfica. Será evidente que 
Warburg, ao contrário das vanguardas da época, (mais interessadas no choque para a 
afirmação de uma estética de rutura) pretendia criar “...um modelo de memória 
histórica e continuidade da experiência”22 que iluminasse os caminhos da memória 
coletiva. À sua maneira o “Atlas Mnemosyne” também é fraturante, especialmente 
para a história como disciplina, porque dispensa o comentário (eminentemente 
interpretativo) e confina-se em absoluto às imagens, ou melhor, à relação dinâmica 
entre imagens de vários tempos, e assim esta visão de uma continuidade temporal 
afasta este atlas das colagens e fotomontagens futuristas. 
Um outro objeto da época, também inacabado (como o Atlas de Warburg), é 
colocado em relação por Buchloh: o “Livro das Passagens”, de Walter Benjamim, cujo 
projeto consistia numa coleção de citações que haveriam de ser “montadas” de 
forma a emergirem com sentido, sem apoio de qualquer suplemento interpretativo. 
Havia, neste livro, uma vontade de memória, uma vontade silenciosa de dar a ver, 
como em Warburg. Benjamim escreverá, a propósito da sua estrutura: “ ...nada 
tenho para dizer, só para mostrar.” 23 Segundo Gerhard Richter (2000: 135-137), esta 
sua ausência do texto, para além de o colocar na proximidade das montagens 
surrealistas, é uma forma de alteridade. Talvez se possa afirmar que Benjamin se 
ausenta para que o texto se torne um objeto orgânico, autorregulado. 
 
Voltando à “estética do arquivo” em Buchloh, parece pertinente lembrar que 
Rosalind Krauss (1979: 50) afirma que a grelha (grid) moderna muito contribuiu para 
a rutura na tradição visual pela sua hostilidade à literatura e à narratividade. 
                                                          
22
 No original: “...a model of historical memory and continuity of experience.” , Buchloh (1999: 124). 
23





Tomando, então, a grelha como dispositivo não narrativo, à priori, podemos 
afirmar que traz consigo a imagem de uma taxonomia, próxima das tabelas 
periódicas da química ou da estatística, enfim, próxima da ciência e dos seus modos 
de sistematizar a informação, numa perspetiva visual. 
Se é verdade que a imagem da grelha se afirmou e se difundiu com as 
cronofotografias de Eadweard J. Muybridge (1830-1904) que influenciaram a pintura 
futurista na desconstrução do movimento, por exemplo, também parece inegável 
que, só tomou uma dimensão arquivística e remissiva a um fazer científico, mais  
 
           Muybridge, “Woman Pirouetting” , da série “ Animal Locomotion”, 1887. 
tarde, com o longo arquivo fotográfico de arquitetura industrial de Bernd (1931-
2007) e Hilla Becher (1934-), a partir de 1959 até à década de 80, realizado na Europa 
e Estados Unidos.  
No caso de Muybridge a grelha fornece a forma para a continuidade ou ilusão 
do movimento e permite intuir a sequencialidade, numa antecipação do cinema. O 
acaso tecnológico, fez com que as imagens fotográficas se organizassem em grelha. 
Esta forma sempre foi usada pelos fotógrafos para “positivarem” o filme negativo. 




porque resulta do contacto do negativo com o papel fotográfico onde deixa uma 
impressão “positiva” e, também, por ser somente uma “prova”( uma folha ) e não  
 
Hilla e Bernd Becher, “Gas Tanks, 1963-1992”, fotografia, 180 cm x 250 cm. 
 
uma obra definitiva. Aliás, vista daqui, deste texto, esta imagem dos depósitos de gás 
de Hilla e Bernd Becher poderia ser uma prova-de-contacto, se não tivesse legenda 
com as medidas. Há, portanto, um feliz encontro entre uma vontade de rutura com o 
espaço tradicional do quadro único e a tecnologia fotográfica coincidente na forma: a 
grelha. Diríamos ainda que a prova-de-contacto, na sua sequencialidade instaura uma 
temporalidade mais física, deixando ver os momentos reais na captação das imagens,  
assim como os hiatos e as pausas (embora isto possa ser manipulado 24, como nas 
300 provas da minha autoria em “Objectivação e Ancoragem”).  
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 Na terceira coluna, terceira fila, com cerca de 3 anos, estou ao colo do meu pai, numa fotografia de um 







      
 





















Durante muito tempo não havia nota dessas provas-de-contacto, porque estavam 
guardadas no arquivo de cada fotógrafo, como rasto das imagens e enquanto traço 
da verdadeira matriz da fotografia: o negativo. Muitas nunca seriam ampliadas, nem 
dadas a ver na sua plenitude imagética, constituindo-se como uma espécie de 
segredo ou garantia de uma singularidade autoral e testemunhal. 
Será, a partir dum espaço confessional, que (entre outras aberturas dos 
arquivos de fotógrafos), por exemplo, foram editados os “Contacts”, pequenos 
documentários 25 sobre  fotógrafos internacionais , cujo obra é analisada a partir da 
provas-de-contacto. A comunicação comercial destes filmes é feita com um enfoque 










                                                          
25
 “Contacts”, produção de KS Visions, em co-produção com o canal francês La Sept Arte e o Centre 
National de la Photographie, em 2000 
26
 http://sales.arte.tv/detailFiche.action?programId=479, acedido a 08/02/2014. O texto promocional 
num dos sites que os tem à venda é o seguinte: “Through a series of images (contact sheets, proofs, prints 
and slides), with a commentary by the photographer, the viewer enters the secret world of their creation 







Voltemos um pouco atrás, para lembrar que o gigantesco trabalho de arquivar 
a arquitetura industrial por parte dos Becher, curiosamente é contemporâneo de um 
outro enorme e, ainda em progresso, trabalho de coleção de Gerhard Richter: 
“Atlas”, iniciado em 1962.  
Este “Atlas” começou por usar fotografias encontradas para mais tarde usar 
outras feitas pelo autor, assim como variada documentação visual. Neste momento, 
contém 802 painéis. Buchloh (1999: 136) sugere, que esta obra começou por ser uma 
resposta emotiva e auto-terapêutica à sua fuga da Alemanha de Leste para a 
Alemanha Ocidental, em 1961, tendo os primeiros painéis um valor sentimental e,  
 
 






             Gerhard Richter, “Atlas Sheet: 3”, 51.7 cm x 66.7 cm, 1962  
 
 
                              





consequentemente, impregnados de matéria mnemónica.  
Diria que, no início, o “Atlas” de Richter era uma espécie de objeto transitivo 
para superar a perda do lugar de origem e que, de certo modo, também era 
expressão da separação traumática das duas Alemanhas. O conteúdo dos primeiros 
painéis é reflete a falta de imagens e o controlo estatal sobre elas, exercido pelo 
regime comunista de Leste que tentava obliterar todas as representações da Europa 
ocidental e da chamada cultura burguesa. Justificará, pelo menos, a justaposição de 
imagens de moda, de publicidade ou de turismo com imagens típicas de álbum-de-
família, articulando a memória individual com as representações de uma nova 
sociedade predisposta a consumir imagens.  
A obra evolui expandindo as matérias visuais (desenhos, plantas, recortes de 
jornais, “pantones”, entre outros) e é, hoje, um objeto heterogéneo, tanto como o foi 
o “Atlas” de Warburg, na sua valência social e cultural. Para além disso, é um 
monumento à importância que a fotografia veio a ter para a história da memória 
coletiva, sendo, também, sintomaticamente um recurso na pintura de Gerhard 
Richter. Há, em vários momentos do “Atlas”, no seu website, notas remissivas para 
pinturas suas.  
O artista dirá que, no princípio, pretendia colecionar tudo o que “estivesse 
algures entre a arte e o lixo”27. Dificilmente se aceita esta dicotomia como chave para 
a análise da obra, embora esta afirmação possa ser interpretada pelo que, entre 
esses dois territórios, se constitui como a matéria objetual do “Atlas” e que, na 
realidade, se encontra no meio, ou melhor, nos painéis. Isso é a fotografia que 
contribui para a indistinção hierárquica das imagens e da sua origem porque tudo 
uniformiza, como uma grelha ou uma prova-de-contacto. Neste sentido, o próprio 
texto de apresentação do Atlas, no “website”, da responsabilidade da equipa 
editorial, encarrega-se de exemplificar a forma disruptiva como os painéis são  
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 "In the beginning I tried to accommodate everything there that was somewhere between art and 
garbage and that somehow seemed important to me and a pity to throw away.” Gerhard Richter 







organizados, colocando lado-a-lado imagens diversas. A tonalidade deste texto é 
conforme uma ideia de excesso, sublinhando conjugações de imagens dramatizadas  
pelo choque (compara, por exemplo, o painel 14, referindo textualmente uma 
imagem de um rolo de papel higiénico (!) na sua justaposição com imagens do 
Holocausto, nos painéis 16 a 20.), confirmando uma expressividade hiperbólica (uso 
do verbo “exceder”, advérbio “amplamente”) e enigmática, atribuindo-lhe a condição 
de obra de arte legitimada na receção (“...Atlas é amplamente considerado - nosso 
itálico - como obra de arte”.) 28, “...muito para além do simples documento” (nossa 
tradução) e muito mais próximo da arte do que do lixo. 
Na diversidade e na extensão temporal deste arquivo encontramos muitos 
painéis com imagens do quotidiano do artista, em viagem, em momentos familiares, 
numa estética próxima da expressividade do “snapshot”, (embora com algum 
cuidado compositivo), que nos dá a sensação de estarmos perante um conjunto de 
trivialidades. Não há nesta constatação nenhum juízo estético, mas sim um enfoque 
naquilo que é vulgar e quotidiano, que é reconhecível pelo senso comum e que , de 
certa maneira, aproxima essas imagens do nível da perceção mais do que da 
representação, pelo que de experiência autêntica elas transportam, ou assinalam 
como ausência, como melhor veremos já a seguir. 
 
 Neste sentido, parece possível alinhar os painéis de Richter com a obra 
“Times Capsules” de Andy Warhol. Esta foi a maior coleção coligida por Warhol de 
1974 atá à sua morte em 1987.  
 “Times Capsules” é constituído por 612 caixas vulgares de cartão onde o 
artista colocava todo o tipo de objetos, desde correspondência, cartas pessoais,  
 
                                                          
28 “Gerhard Richter's life and art interrelate in Atlas in a multilayered way: banal subjects such as a toilet 
roll [Sheet: 14]; are juxtaposed with horrifying Holocaust images [Sheets: 16–20]; serial landscape pictures 
are lined up with intimate family photographs; color samples attached to source images can be found as 
well as photographs showing museum installations. On the basis of its complexity and diversity, the 
importance of Atlas exceeds simple documentation, and Atlas is widely considered as an independent 









Vista parcial  do arquivo “Time Capsules”,  no  Andy Warhol Museum, Pittsburgh. 
 
convites para eventos e exposições, recortes de jornais e revistas, fotografias, entre 
outros, que se acumulavam  na sua secretária. Quando a caixa se enchia, era selada,  
marcada com um título, data e arquivada num armazém. O projeto foi praticamente 
desconhecido em vida do artista. 
Desde 1994, com a criação do The Andy Warhol Museum em Pittsburgh, o 
material foi detalhadamente catalogado, por categorias (artwork, photography, 
business, entre outras) e está acessível ao público. A forma como este projeto é 
comunicado, no website do museu, não deixa dúvida de que se trata de um fundo 
documental para o estudo do artista, na sua dimensão humana, trivial, porventura. A 
própria catalogação deixa claro que, de entre várias categorias, há uma que contém 
objetos artísticos (artwork) e todas as outras correspondem a aspetos da vida 
quotidiana urbana. Em cada caixa acumulava-se aquilo que estava na secretária 






sentido da experiência que o contacto com estes objetos “desafetados” de valor 
artístico, pode trazer, que podemos referir a importância deste projeto na medida  
exata da receção subjetiva de cada espectador, confrontado com as suas próprias 
narrativas. Para ser mais objetivo referiria a experiência que Sven Spieker teve  
quando pela primeira vez viu o conteúdo de uma dessas caixas numa exposição, em 
Paris. O autor (2008: 3) conta que, de início, o conteúdo das caixas lhe parecia 
confuso e ruidoso até que foi “atingido” por um conjunto de objetos com a marca do 
avião Concorde que Warhol há-de ter guardado numa viagem de Nova Iorque para 
Paris. Refere, então, que ficou impressionado porque, algumas semanas, antes o 
último Concorde tinha caído nos arredores de Paris, matando todos os passageiros. 
Diria que, assim, estes objetos adquiriram, naquele momento no futuro, a condição 
de memento traumático. O autor prossegue, para sublinhar que aquilo que 
arquivamos (minha tradução) “...raramente coincide com o que a nossa consciência é 
capaz de registar.”29 Então, haverá sempre coisas que escapam ao controlo de quem 
arquiva e que regressam para nos surpreender, de forma estranha, convocando o 
autor o conceito freudiano de “unheimlich”, essa estranheza que vem do que é 
familiar. Podemos dizer com Spieker que o arquivo regista mais a ausência da 
experiência do que a própria experiência.30 
 Andy Warhol, Time Capsule 13, 1967-1968. 
                                                          
29
 Sven Spieker (2008), “The big archive”, no original: “ What the archive records, my experience with 
Warhol´s boxes seemed to indicate, rarely coincides with what our consciousness is able to register”.p.3 
30
 Ibid.:” Archives do not record experience so much as its absence…”.“They mark the point where an 
experience is missing from its proper place, and what is returned to us in an archive may well be 
something we never possessed in the first place.” Transcreve-se o resto da frase porque é elucidativa da 


















Imagem e montagem. 
 
Outra das referências, nesta pesquisa, é o filme “Smoke” (1995), de Wayne 
Wang e Paul Auster. Na verdade, o que muito interessa neste filme, de duas horas, é 
um excerto que ocorre aos dez minutos, entre as personagens principais: Auggie, 
dono de uma pequena loja de conveniência onde o escritor Paul compra os seus 
cigarros. Nessa noite, Paul repara numa câmara fotográfica no balcão da loja e aí 
inicia-se uma cena que terminará em casa de Auggie com a visão do seu álbum de 
fotografias. Este álbum, à sua maneira, é um arquivo de memórias, desde logo 
porque remete para o álbum-de-família tradicional que é sempre um dispositivo 
mnemónico.  
As fotografias são aí colocadas como se assim fosse, embora o seu conteúdo 
seja tudo menos aquilo que se espera de um álbum-de-família. O álbum de Auggie 
tem cerca de 4 000 fotografias, uma por dia, todos os dias, no mesmo local (uma 
esquina de Brooklin, junto da loja de Auggie), sempre à mesma hora e sempre com a 
mesma perspetiva. Este fazer científico (pelo rigor), mas também emotivo (pela 
apropriação daquele lugar, daquela esquina) diz-nos que a fotografia é sempre 
metonímica e, portanto, a haver totalidade é a partir da imagem, de uma coleção de 
imagens do nosso mundo. Espantado pela tarefa sisífica, Paul dirá aquilo que, à priori, 







Wayne Wang e Paul Auster, “Smoke”, 1995, stills do filme. 
 
Sabemos, no entanto, que são todas investidas de uma temporalidade diferente e 
que cada detalhe nos traz a certeza dessa diferença.  
Este episódio é também um meta-texto sobre o cinema e a técnica de 
montagem, mas sobretudo paga a dívida que tem para com a fotografia porque cada 






se desacelerar. Essa é uma das singularidades da fotografia: a suspensão de um 
momento, no tempo. 
Em parêntesis, recorde-se o filme “la Jetée” (1962) de Chris Marker (1921 – 
2012) que é totalmente feito com fotografias. Um cineasta que desacelera 
“...marcado por uma imagem da infância” que não compreende. Marker, tal como 
Auggie (o fotógrafo de uma só fotografia, em “Smoke”), confia na fotografia como 
espaço do real e “La Jetée” resolve-se, precisamente, como um meta-filme, um filme 
que não chega a acelerar. Um filme que precisa da suspensão do instante 
(eminentemente fotográfico) para que a rememoração aconteça; que possui o tempo 
que é preciso para que as imagens do passado - fragmentos de uma narrativa por vir - 
regressem com o significado de agora. É também por isso que “La Jetée” é uma 
experiência de reconstrução da realidade, em imagens paradas, como elas se 





























Parece claro que a citação de uma fala de Macbeth 31 sublinha, entre outras 
coisas, que este álbum de fotografias é um memento mori (como a fotografia) e um 
dispositivo mnemónico que se cumpre no futuro (“Tomorrow, tomorrow...”); do 
ponto de vista narrativo antecipa o final trágico deste episódio: a lembrança 
(rememoração), por parte de Paul, que a sua mulher morreu. A propósito deste 
momento no filme, Gloria Moure (1996:15-16) refere que“...todos já 
experimentamos uma certa dissociação entre o subjetivo e o objetivo quando 
analisamos as nossas mais íntimas relações de forma sincera e em detalhe.” Do que 
se fala, neste epílogo, é da linha ténue que separa a objetividade da subjetividade, ou 
melhor, aquilo que parece monotonamente distante, é afinal amargamente real e 
coloca a fotografia num terreno movediço entre a representação e o real. 
As referências de Moure que transcrevemos fazem parte de um texto de 
introdução à análise da obra de Christian Boltanski, a propósito de uma sua exposição 
 
Christian Boltanski, “Archives du musée des enfants III”, 32 fotografias emolduradas e oito luzes, 250 x 450cm, 
1998 
                                                          
31
 “Amanhã, e amanhã, e ainda outro amanhã arrastam-se nessa passada trivial do dia para a noite, da 
noite para o dia, até à última sílaba do registo dos tempos. E todos os nossos ontens não fizeram mais que 
iluminar para os tolos o caminho que leva ao pó da morte. Apaga-te, apaga-te, chama breve! A vida é 
apenas uma sombra ambulante, um pobre palhaço que por uma hora se pavoneia e se agita no palco, sem 
que depois seja ouvido; é uma história contada por idiotas, cheia de som e fúria, que nada significa.” 
















em Santiago de Compostela em 1998. Este é um dos artistas de referência na minha 
prática artística e é evidente porque faz parte desta investigação: a sua obra tem uma 
estreita relação com o arquivo e a memória.  
De forma breve, podemos dizer que Boltanski é um colecionador, ou dito de 
outra forma, é da acumulação de objetos e imagens que se faz o seu trabalho, e da 
sua relação imprevisível com os espaços de exposição, (galerísticos mas também 
institucionais) alguns pouco habituados à profanidade da imagem fotográfica ou dos 
objetos do quotidiano, como por exemplo, na instalação na Igreja de S. Domingos de 
Bonaval, em 1998. Também poderíamos dar conta, por exemplo, do arquivo que tem 
feito com sons de batidas de coração. Em 2013, este arquivo chamado “Heartbeat for 
Eternity” 32, alojado no Japão, contém as batidas de 60 000 pessoas, gravadas em 
aúdio. 
 
    
Christian Boltansk, “Advento”, Igreja de S. Domingos de Bonaval, Compostela, 1998 e “Personnes”, em 
“Monumenta”, Grand Palais, Paris, 2010. 
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Moure (Ibid. 18) sublinha que a obra deste autor é marcada pela 
autenticidade na medida em que o seu trabalho “...dissolve aquilo que há de privado 
na corrente dos acontecimentos” (nossa tradução livre) conferindo-lhe, assim, uma 
expressividade objetiva. Da mesma forma de que falámos, no “Atlas” de Richter, 
dessa capacidade de indistinção que a fotografia permite, também em Boltanski o 
uso de imagens encontradas e justapostas confere à imagem fotográfica uma espécie 
de aptidão crítica, sem necessidade de um discurso exegético. Significativa dessa 
indistinção, uma das suas obras mais paradigmáticas, é certamente “Humans” (1994), 
uma instalação de 1 200 fotografias encontradas (em álbuns ou nos arquivos da 
polícia, por exemplo) de pessoas de todas as idades, géneros, nacionalidades e 
também agressores e vítimas. São, agora, pessoas anónimas, nada as distingue, 
exceto as suas imagens. Só de uma delas sabemos que está viva: o próprio artista. É, 
aliás, o próprio autor que, de forma lateral, refere esta capacidade de indistinção 
quando diz que “...as imagens são menos exatas do que as palavras” 33 (Ibid., 108) e 
acrescenta que deve ser o espectador a reconhecê-lo. É no espectador que reside a 
responsabilidade de identificação com a obra porque, segundo Boltanski 
 
 “...o artista é alguém sem cara; é somente o desejo de outros. O artista 
é como alguém em frente a um espelho e cada pessoa que olha para o 
reflexo dirá “Ah sim, sou eu”. O artista deve falar da sua aldeia e, assim, 
essa aldeia torna-se a aldeia de cada um.” (Ibid., 108, minha tradução) 
 
Na filiação com o meu trabalho artístico interessa convocar uma sua obra que 
problematiza este trânsito da palavra e da imagem, de forma radical, substanciado 
no conceito e na imagem da lista. Boltanski refere que também coleciona listas com 
nomes, desde “...suíços que morreram até trabalhadores fabris do norte de Inglaterra 
durante o século XIX...” (Ibid. 107).  
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 Boltanski entrevistado por Gloria Moure (minha tradução), em “Christian Boltanski: advent and other 
times”. Entendo esta afirmação no sentido em que a imagem, menos regrada que a palavra, permite uma 





Falo da sua participação na Bienal de Veneza, em 1995. A obra intitulava-se 
“LISTE DES ARTISTES AYANT PARTICIPÉ À LA BIENNALE DE VENISE 1895-1995”. Os 
nomes dos milhares de artistas, que participaram na Bienal até esse ano, foram 
pintados na fachada do pavilhão francês. Por um lado, este gesto identifica a forma  
mais primitiva (a lista) de manifestação do arquivo que ainda, hoje, é 
burocraticamente operativa; por outro lado, ao escrever o nome daqueles que foram 
esquecidos, segundo as suas próprias palavras, “...dá-se-lhes vida, por momentos, (...) 
reconhece-se uma existência individual” (Ibid. 108), ativando o arquivo como 
dispositivo contra o esquecimento. 
 
Imagem, nomeação e inscrição. 
 
Decidi os contornos teóricos e práticos desta tese com base numa análise 
diacrónica e aprofundada da minha prática artística, no princípio do curso de 
doutoramento, mas também da releitura (agora numa perspetiva mais académica) de 
tudo o que se escreveu sobre ela na imprensa e em publicações de apoio a 
exposições, ao longo dos anos. 
A questão do arquivo nunca foi, à priori, um problema claro no meu fazer 
projetual. No entanto, pela sua natureza, alguns trabalhos tiveram leituras recetivas 
próximas do arquivo, também porque problematizavam a sua relação com a 
biblioteca e o museu, por exemplo. Numa primeira pesquisa superficial, pela forma, 
detetaram-se algumas peças vídeo em que as listas de livros e nomes, por exemplo, 
eram fulcrais na plasticidade das obras e que tinham sido vitais no desenvolvimento 
do projeto, muito para além de condicionamentos curatoriais. Quero, com isto, dizer 
que alguns destes trabalhos foram pensados com base em convites para exposições, 
com conceitos de partida que nenhuma relação tinham com a matéria do arquivo ou 
da memória, pelo menos de forma evidente. 
 
Da importância da palavra e da linguagem, no trânsito com as minhas 






quatro momentos expositivos e o livro “Unpacking: a desire for the archive” que 
perfazem, quase na totalidade, a componente prática desta tese. 
A relevância da nomeação, do uso do nome, é sempre uma forma substantiva 
de falar de alguém ou algo, para além de marcar indelevelmente a identidade de 
quem se nomeia.  
A primeira daquelas peças vídeo com sintomas arquivísticos é “Aujourd´hui 
maman est morte” (2001), vídeo realizado para a exposição “Coimbra C” 34. 
 
José Maçãs de Carvalho, “Aujourd´hui maman est morte”, video, cor , som, 3´45´´, 2003 
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 Uma das exposições para o evento “Coimbra Capital Nacional da Cultura”, com o comissariado de Abílio 





 O ponto de partida, para cada artista, era tomar, como motivo, um lugar ou 
instituição de Coimbra capaz de se constituir como ícone de uma cidade, para além 
da iconografia estafada e nostálgica. 
Sem nenhuma ideia preparada decidi ficar com a Biblioteca Geral da 
Universidade. A primeira análise conduziu-me à ideia de absurdo, depois de perceber 
a infinidade dos seus fundos.  
 
 








O que esta, e outras bibliotecas, têm é infinito porque é uma totalidade 
incomensurável que, apesar de ser um fundo cultural, não deixa de ser absurdo. 
Descobri depois a “Biblioteca de Babel” (1941) de Jorge Luís Borges, que confirmou, 
com clarividência, o mesmo absurdo, esse desacerto em relação à razão: 
 
 “...suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e 
que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente 
imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 
Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume 
retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles 
que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores 
e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é 
absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange 
o número possível de livros.”35 
 
O conto termina com uma nota de rodapé onde se dá a solução para o 
absurdo: “...bastaria um único volume (...) que constasse de um número infinito de 
folhas infinitamente finas.” 
 
 “Aujourd´hui maman est morte” começa como se do final de um filme se 
tratasse. Dá-se a ver um plano curto de um movimento, do interior de um veículo, 
num dia chuvoso, logo surgindo aquilo que parece ser a ficha técnica do filme. A ficha 
técnica é constituída por uma lista de autores de todos os livros cujos títulos contém 
a palavra amor ou morte, ou quando nos seus próprios nomes ou títulos se encontra 
o étimo amor (Amoreira, Amorim, amortização...) e, ainda, aqueles cujos títulos 
podem induzir uma relação com os temas, em existência na Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra, em 2003. 
 A banda sonora resulta de ter achado que a frase mais absurda de sempre é 
aquela que inicia a obra “O Estrangeiro” de Albert Camus. Essa frase foi dada a uma  
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professora de francês, que a ensinou aos seus alunos, através da repetição individual 
e em grupo. A gravação foi feita em tempo real num único “take”, de forma a ter 
todas as imprecisões de uma verdadeira aula. O resultado sonoro estará próximo da 
lenga-lenga ou mesmo das sonoridades religiosas ou ritualistas e remete para o 
ambiente cinematográfico, como todos os filmes terminam: a ficha técnica 
acompanhada de música. 
Do ponto de vista cinemático pode criar-se uma tensão no espectador porque 
é difícil de acompanhar a leitura com o ritmo do movimento da ficha técnica - que 
habitualmente é previsível e que, simplesmente, liga um nome a uma função, nos 
filmes e que garante a autenticidade ficcional, por paradoxal que pareça. Esta 
listagem, que é um arquivo literário do amor e da morte, remete assim para a leitura 
freudiana que Derrida faz do arquivo, no encontro da pulsão epistemofílica (que, de 
certo modo, é o amor pelo conhecimento) e da pulsão da morte que ameaça o 


























José Maçãs de Carvalho, “Aujourd´hui maman est morte”, video, cor , som, 3´45´´, 2003 
 
Dois outros filmes podem incluir-se neste território visual, em que a lista é 
determinante para a imagem. 
“To President (drinking version)”, um video de 2005 a que foram 
acrescentadas novas figuras em 2008 36. Apropria-se um excerto do filme “The Prince 
and the Showgirl” (1957) de Laurence Olivier, com Marilyn Monroe que aí brinda a 
William Howard Taft ( presidente dos Estados Unidos da América entre 1909 e 1913). 
Esta peça vídeo repete incessantemente esse brinde, apenas sincopado por um 
rápido “frame” a negro, para logo voltar. Cada “take” tem uma legenda com a frase 
“To President...” e o nome de um político (Bush, Barroso, Berlusconi, Arafat, Saddam, 
entre outros).  
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 Esta nova versão decorre de um episódio censório por parte da FNAC de Braga. O então Director do 
Museu da Imagem de Braga, Rui Prata, comissaria uma exposição com vários artistas no Centro Comercial 
de Braga e sugere este meu vídeo. Eu proponho que seja instalado na loja da FNAC, em todos os 
televisores expostos para venda. O gerente da loja declina a proposta dizendo que  não havia, na lista dos 
presidentes, nenhum francês! Propus, então, que o vídeo fosse instalado num televisor, numa das zonas 





David Santos (2008) 37 escreveu que, esta peça resulta 
 
 “...num eficaz registo dialéctico entre a sedução visual da imagem e o 
poder desestruturante da palavra desse modo associada. Com efeito, é 
essa espécie de fricção linguística que impede o apogeu contemplativo 
da imagem e do seu sentido exclusivamente estético ou acrítico” 
 
Pretendeu-se fazer regressar uma figura iconográfica da cultura pop que, com 
os brindes sucessivos induz um estado de embriaguez capaz de misturar na mesma 
celebração diversos líderes políticos, unidos pela palavra “president”. Esbate-se a 
fronteira entre arte e real porque, ainda segundo David Santos (Ibid.),  
 
“a fusão espectacular que aqui está implícita não é de todo da ordem do 
ficcional, basta lembrar os famosos casos mediáticos da própria Marilyn 
com o presidente J. F. Kennedy, o caso de Bill Clinton com a sua 
assessora Mónica Lewinsky, ou (...) o exibicionismo da relação de 
Sarkozy com a modelo e cantora Carla Bruni.” 
 
Há uma nota de ironia nesta listagem já que, na época, alguns já tinham 
deixado de ser presidentes ou chefes de governo, embora tenham voltado mais tarde 
(por exemplo, Berlusconi, em Itália), outros ainda eram somente candidatos 
(Obama). Deve-se assinalar que há um brinde dissonante aos “Azores”, que em 2003 
recebeu a cimeira de líderes, a que se seguiu a 2ª Guerra do Golfo.  
Diria, ainda, que esta lista é política e hierárquica, embora deva ser vista como 
sintoma da politica-espetáculo (e não como um arquivo exaustivo) que preenchia, de 
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A outra peça vídeo é “100 most (thanks to forbes)”, de 2007, que parte de uma 
lista, que a revista “Forbes” elaborou com as 100 mulheres mais poderosas do mundo, 
em 2006 , na sequência de outras listas semelhantes. A imagem do filme mostra um 
plano do céu azul com nuvens, que acabam por revelar serem fumo de rebentamento 
de fogo, que pode, ou não, ser de artifício. Os cem nomes com a nacionalidade entre 
parêntesis, passam como legendas, de forma hierárquica, da menos para a mais 










       
        
     






As imagens explosivas remetem para dispositivos de guerra, eminentemente 
patriarcais, assim como uma listagem de género que mais não faz do que acentuar 
uma atitude discriminatória e piedosa para com a mulher, na generalidade. 
A propósito deste filme David Santos (2007: 76) refere, que 
 
 “Da leitura sobre as relações determinadas pela fisiologia e aparente 
complementaridade entre os sexos masculino e feminino, à assunção 
dos inúmeros significados políticos que a sua perturbação poderá 
desencadear, “100 most (thanks to forbes)” assume um compromisso 
comunicacional sobre o valor, também ele hoje totalmente 
desequilibrado, estabelecido entra a imagem e palavra, e que funciona 
ainda, indirectamente, como metáfora sexual e identitária.” 
 
  
Se em “Aujourd´hui maman est morte” temos uma lista que ambiciona a 
totalidade e, em certa medida (temporal) a atinge; em “To President...” a lista é 
politicamente selectiva, a partir de noções de poder, reconhecível e verificável 
(consensual, porventura), numa perspectiva económica e militar, por exemplo, já em  
“100 most (thanks to forbes)”, essa lista é realizada a partida de uma noção 
altamente discutível (as mulheres mais poderosas - powerful), dificilmente verificável 
e até anedótica. Veja-se como Aung Suu Kyi 38 e a Rainha Isabel II de Inglaterra, lado-
a-lado, podem ser menos poderosas do que Oprah Winfrey 39, Melinda Gates mais do 
que Oprah e Condoleezza Rice 40, em 2º lugar, mais influente do que Laura Bush, 
somente no 43º lugar? 41 
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 Líder da oposição política na Birmânia, em prisão domiciliária durante cerca de 20 anos, até 2011. 
39
  Estrela americana de televisão que dirigiu um programa homónimo de 1986 a 2011. 
40
  Secretária de Estado da Segurança, entre 2005 e 2009, na presidência de George W. Bush. 
41
  Apesar da revista Forbes publicar os critérios:” ... we applied three metrics: money, media presence 
and impact.” http://www.forbes.com/sites/carolinehoward/2013/05/22/ranking-the-worlds-100-most-
powerful-women-2013/ acedido em 12/04/2014. Aplique-se, por exemplo, estes três critérios a Aung Suu 
Kyi e pense-se que durante cerca de vinte anos viveu em prisão domiciliária, num dos regimes militares 





Uma outra obra de referência nesta pesquisa foi o filme “Memento” (2000) de 
Christopher Nolan. É a história de um homem que perdeu a capacidade de 
memorizar os factos que vive. A sua memória de curta duração não transforma os 
factos em conhecimento, em memória de longa duração. Na psicopatologia esses são 
sintomas da síndrome de Korsakoff, habitualmente diagnosticada nos alcoólicos ou 
como resultado de situações traumáticas. A personagem principal, aparentemente, 
assistiu ao assassinato da sua mulher e foi violentamente agredido. A narrativa é 
preenchida pela sua busca do assassino da mulher. Do ponto de vista 
cinematográfico o filme é montado de trás para a frente, o que nos coloca numa 
posição instável, da mesma forma que a personagem tem de recomeçar 
constantemente a organização dos dados que vai adquirindo com os registos que faz. 
Um dos aspetos interessantes neste filme é a forma como os factos são 
reconstruídos. Leonard Shelby, a personagem em causa, marcado pela doença do 
esquecimento, só pode confiar em si e no seu próprio corpo. A reconstituição da 
narrativa, desde o momento traumático até ao presente e ao futuro (a resolução do 
problema: saber quem matou a mulher), faz-se tatuando no seu corpo, de forma 
sequencial, os dados que vai adquirindo. Essa inscrição na pele é uma forma radical 
de substanciar o memento, é a cura (não para a memória, mas) para a rememoração, 
como dirá Platão 42.  
De certo modo, essa inscrição, esse traço é uma espécie de “circuncisão”, que 
Derrida (1995: 47) identifica como um “arquivo singular e imemorial” exterior, até ao 
próprio corpo. O autor dirá que as fundações do arquivo não são constituídas 
somente  
 
“...pela história, e pela memória de acontecimento singulares, de nomes 
próprios, de línguas e de filiações exemplares, mas também pelo 
depósito num arkeîon (que pode ser uma arca ou um templo), pela 
consignação num lugar relativamente exterior, quer se trate de escritos, 
de documentos ou de marcas rituais sobre o próprio corpo (por 
exemplo, os filactérios ou a circuncisão).” (Ibid., 74, minha tradução) 
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Christopher Nolan, “Memento”, 2000, stills do filme. 
 
No contexto violento do filme, Leonard investiga para se vingar, para exercer 
justiça, fora do sistema judicial, em lugares sem identidade, como se de uma prisão 
(exterior) se tratasse. Nesta medida, as suas tatuagens tem essa textura de 
marginalidade, de um poder clandestino, de uma narrativa paratáxica cujo desenlace 
é controlado por si próprio porque essas marcas na pele são encriptadas, manchas de 
um arquivo do mal, como outrora a Inquisição marcava os hereges, os estados 
marcavam os escravos ou o nazismo os judeus, os ciganos e os homossexuais. 
Por fim, diríamos que há, também, em Leonard um desejo de memória 
configurado em narrativa, que é um desejo de totalidade e de identidade, em luta 
contra o esquecimento de si próprio. 
Leonard regista obsessivamente, em pequenos papéis, notas sobre lugares, 
horas e pessoas, como numa investigação forense. Para além de tudo escrever, 
também usa a fotografia para reconhecer os lugares e as pessoas envolvidas de 
forma a reconstruir esse puzzle que é a sua vida. Usa a fotografia instantânea 
(polaroid), suporte do efémero e eficaz para quem, como ele, não tem tempo, 
embora (tal com as suas notas), não lhe garanta a verdade, já que, por diversas vezes, 

















Ao longo do filme Leonard é manipulado por todas as personagens (porque 
percebem a sua falta de memória), pelas suas próprias notas (escrita) e pelas 
imagens, quer pela aparente verdade do instantâneo fotográfico, quer pelo seu 
reflexo ao espelho, num corpo tornado meio de expressão. O espectador nunca 
saberá se ele próprio o está a manipular. 
O que fica então, arquivado? Certamente muito pouco. Fragmentos de uma 
narrativa incompleta, traços epidérmicos, indeléveis e um suplemento imagético nas 
polaroids que só o fogo pode destruir. 
 
A obra que se evoca de seguida (“Cactus”, 2007-    ), tem uma relação com 
“Memento” pelo que, em ambas, o entalhe significa. Em comum temos a pele como 
suporte de um gesto que fundamenta uma comunicação mais narrativa no filme e 
mais epigráfica nas minhas fotografias. Estas fotografias apresentam catos de grande 
porte que se encontram em quantidade na costa algarvia, ao longo de caminhos, 
junto às arribas, em lugares um pouco remotos.  
 
Nestes catos fui descobrindo, com admiração, a inscrição de datas, nomes 
próprios portugueses e estrangeiros e signos de celebração do amor. É preciso 
sublinhar que para escrever num cato é preciso um instrumento muito afiado e duro, 
alguma destreza e precisão, por causa dos picos. Mais admirável se torna, assim, esse 
ato derradeiro de nomeação, de vontade de registo, para entalhar na pele de um ser 
vivo a singularidade de outro ser vivo. O que fomos descobrindo, também, é que 
concomitantemente, a pele do cato se tornava suporte de um outro derradeiro ato 
de comunicação, para memória futura, de acontecimentos certamente esquecidos.  
Uma dessas fotografias, tem como título “Beirut, 06”, porque, para além das 
típicas inscrições (“Anita Badajoz” e “João Silva”), encontra-se uma espécie de título43 
onde se lê o nome da cidade de Beirute e o ano de 2006, lembrando esse verão, 
quando a força aérea israelita bombardeou a cidade, com o pretexto de estar a  
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 Na segunda parte desta tese, em “Arquivo e Alteridade”, apropria-se o conceito “frase-imagem”( que 
Ranciére elabora para falar da obra “Histoire(s) du Cinéma”, de Jean Luc Godard) para analisar outras 





aniquilar membros do partido político Hezbollah 44. Os bombardeamentos iniciaram-
se em Julho e foram até Agosto matando cerca de 900 pessoas.  
Na análise a esta obra David Santos (2008) escreve que 
“...a referência à guerra entre Israel e os radicais islâmicos do sul do 
Líbano é revelada de um modo particularmente eficaz, como gravação, 
ou corte na “pele”, de uma planta que simboliza a cicatriz corporal (...). 
Como cicatriz ou tatuagem, o registo do nome da cidade em associação 
ao ano desse conflito atroz produz a estranha sensação de que estamos 
perante uma terrível metáfora, pois no lugar do registo do amor (...) 
comum na atitude de quem grava com um instrumento de corte uma 
mensagem na folha rígida de uma planta como o cacto, encontramos 
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 Este grupo é militarista e fundamentalista islâmico, sediado no Líbano, está em constante conflito com 
o estado de Israel e é considerado um grupo terrorista pelos Estados Unidos e aliados. 
45
 Este é um excerto do texto (sem marcação de páginas) que David Santos escreveu para a minha 
exposição, em 2008, no ciclo “The Return of the Real”, no Museu do NeoRealismo, de V. F. de Xira, do 






















Os outros catos que aqui se mostram são inéditos, de uma série mais longa 
nunca exibida, lembram o atentado ao “World Trade Center” de Nova Iorque em 
2001; o atentado bombista na zona turística de Kuta, Bali, Indonésia em 2002; o 
sequestro do navio de recreio “Achillo Lauro”, por membros da Organização de 
Libertação da Palestina em 1985; atentados bombistas contra duas sinagogas, o 
consulado britânico e a sede do “Hong Kong and Shangai Bank” em Istambul em 
2003. 
A natureza do próprio cato é de resistência às mais adversas condições: um 
verdadeiro totem à tenacidade, como o corpo de Leonard Shelby. Estas marcas 
servem a rememoração, até à morte de quem as carrega. 
 
Em 2012, como resposta a um projeto curatorial (“Poliptíco”)  46 em torno dos 
painéis de S. Vicente de Nuno Gonçalves (séc. XV), realizei o trabalho “Sem Nome”.  
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 Projecto curatorial de Nuno Figueiredo exposto no Bes Art e Finança, em Lisboa e, no âmbito da 
PhotoEspanha, na Fundação Lázaro Galdiano, em Madrid, em 2012. Para além de mim, os artistas eram 






                                      José Maçãs de Carvalho, “Sem Nome”, ink jet, 126 cm  x 295 cm,2012 
 
Este projeto acontece a meio do desenvolvimento das obras que se tornaram o corpo 
principal desta tese, sendo necessário esclarecer porque não se encontra na parte 
prática desta investigação. Pareceu mais coerente tratá-lo como um projeto contíguo 
uma vez que o motivo não foi encontrado na problemática do arquivo e, também por 
ser uma proposta curatorial externa à investigação. 
O trabalho tem uma peça central que é pensada a partir da ideia de que os 
“Painéis de S. Vicente” preenchem, em parte, a iconografia identitária da 
portugalidade. Estas pinturas são uma espécie de imagem originária e fundadora da 
nacionalidade e transportam essa ideia ecuménica de que todas as classes aí se 
representam. Parti, então, no sentido oposto: quem é que não pode ser 
representado? Quem é que está proibido de ser nomeado? A investigação levou-me 
ao “website” do Registo Civil português que fornece uma lista de todos os nomes 
impossíveis, hoje, porque todos aqueles já tiveram o seu correspondente sujeito e 
muitos deles ainda vivem. Este arquivo dos “sem-nome” serviu para criar uma 
imagem justa, que fantasia a recuperação da identidade perdida, a partir da imagem 
do nome próprio. Impressionou-me que aqueles que ainda se chamam Fidel, Alencar, 
Tonicha, Catelina, Marilú ou Lelo, entre muitos outros, não mais possam nomear os 







Nuno Crespo (2012: 35), num texto de imprensa dirá que neste trabalho “...se 
percebe a dificuldade da catalogação e do registo de uma identidade nacional: uma 
metáfora para a impossibilidade do arquivo.” E sublinha o uso da fotografia como 
instrumento de registo para aquela impossibilidade. A fotografia de que falamos tem 
como sujeito 48 caixas de acrílico transparente, vazias, com um nome proibido, 
manuscrito por mim. 
 
 
José Maçãs de Carvalho, "S/título (after t. emin)", ink jet, 100cm x 130cm, 2012. 
 
O trabalho continha outras duas fotografias que, por oposição àquele vazio, 
efabulavam a fantasia da totalidade, através do mais precioso metal (ouro), outrora 
garantia de independência, bem-estar e riqueza, na sua forma mais iconográfica: as 
barras de ouro. As barras têm marcas que as identificam como pertença do Estado 
português. Este trabalho continua em progresso e, desde então, várias outras 
fotografias, ainda inéditas, foram realizadas, sempre com a barra de ouro como 







 José Maçãs de Carvalho, “Sem nome”, vista geral na Fundação Lázaro Galdiano, Madrid, 2012. 
 
De certo modo, talvez se possa dizer com Rancière (2011: 20) que este trabalho 
contém essa dupla potência da imagem: “... a imagem como presença sensível bruta 
e a imagem como discurso que cifra uma história.” 
 
Marcado pelo jogo conceptual que assenta nesta oposição entre o vazio e a 
totalidade, onde a caixa se afirma como objeto decisivo, apresentamos um outro 
filme, melhor a primeira parte desse filme, que realizei em 2011 em resposta a uma 
proposta para documentar a obra arquitetónica de Manuel Vicente (1934-2013), em 
Macau.  
A caixa como metáfora e índice do arquivo é muito comum, até porque é uma 
forma pragmática de arrumação e acompanha-nos desde as “Time Capsules” de 













metaforicamente, no filme sobre Manuel Vicente; surgirá nas embalagens para 
fotografias em “Objectivação e Ancoragem 2”; na análise do espaço expositivo na 
obra de Félix Gonzalez Torres; e, finalmente, nas caixas de papelão com 8 000 
fotografias e na instalação vídeo em “Democracia e Imagem”. 
“Learning from Macau #1 e #2”47 pode ser analisado como um díptico: a 
primeira parte, com um plano fixo de 8 minutos, é um ensaio tenso entre a ausência 
da obra de arquitetura e a possibilidade da sua reconstrução, através da linguagem. 
Nestes 8 minutos ouve-se, em off, a voz do arquiteto Manuel Vicente a falar da vida e 
do mundo mas também da génese e demolição (2010), da sua obra mais premiada: o 
Complexo Habitacional do Fai Chi Kei (1977-78).  
O que vemos é o espaço deixado vazio, “encaixotado” entre uma forte 
densidade de construção. A imagem fílmica é, agora, contentor (no sentido maternal) 
porque guarda a voz de autoridade do autor na reconstrução do edifício. É um lugar 
vazio que se enche de palavras. 
 
Imagem, rasto e excesso 
 
A inclusão da instalação “Objectivação e Ancoragem 2”, de 2000, neste 
momento tem uma função hipertextual: por uma lado, demonstrar a importância da 
transfiguração do espaço expositivo para uma receção ativa, por outro lado, 
equacionar, de forma crítica, o seu estatuto legitimador, enquanto lugar depositário 
da obra de arte e, também, avaliar a importância (ontológica, porventura) da obra de 
arte quando de si, se ausenta o valor de mercadoria. 
Esta instalação é paradigmática na minha prática artística, pelos motivos 
enunciados no parágrafo anterior e por corporizar, de forma expansiva, um trânsito 
entre a imagem (de forma lata) e a palavra substantiva, igualmente recorrente. 
                                                          
47 A segunda parte do filme, com cerca de 26 minutos, olha quatro edifícios em atividade: TDM, edifício 
da Televisão de Macau; Quartel de Bombeiros da Areia Preta; Arquivo Histórico e Orfanato Helen Liang. O 
título toma de empréstimo o livro “Learning from Las Vegas”(1972) de Robert Venturi e Denise Scott 
Brown pela óbvia razão de que, hoje, Macau é a capital mundial do jogo, em termos de faturação, mas 


















Vejamos então o ponto de partida: a obra começa do encontro com um texto 
sobre as representações sociais do suicídio na imprensa. Desse texto, ficou uma lista 
de substantivos indicativos da razão dos suicídios: humilhação, recompensa, desvio, 
culpa, abandono, imortalidade, entre outros. 
Estas palavras-chave foram apostas em lonas de 230 cm x 200 cm, com 
imagens modificadas, a partir de réplicas (fora de escala, muito maiores do que os 
originais) de testes neurofisiológicos que testam os efeitos pós-figurativos, para 
medir a qualidade das sinapses e a capacidade percetiva. Nestas imagens 
introduziram-se modificações subtis (uma cruz suástica escondida ou as estrelas da 
bandeira europeia, por exemplo) que em conjunto, com a luz negra da sala, dos 
auscultadores que emitiam sons de carrilhões infantis (num dos casos) e com a 
presença de uma assistente, que acompanhava individualmente o espectador, 
estávamos perante um espaço altamente condicionado na receção. Cada uma das 




José Maçãs de Carvalho, “Objectivação e Ancoragem 2”, pistolas de pressão-de-ar, chumbos, cd aúdio, videoprints 





O espectador era avisado que tinha de disparar os dez projéteis da arma sobre 
a obra para poder ser recompensado com uma das cópias fotográficas que se 
encontrava na mesa. Uma das salas tinha uma pilha de provas-de-contacto iguais; a 
outra uma sequência de três “frames” de um filme, impressos em papel fotográfico 
cor, na terceira sala impressões digitais de vídeo, perfazendo, assim, quase todos os 
processos de impressão de fotografia, na época. Todas as fotografias eram 
carimbadas, numeradas e assinadas, como, de resto, todas as obras de arte em 
suporte fotográfico. Antes do  
 
  
 José Maçãs de Carvalho, “Objectivação e Ancoragem 2”, pistolas de pressão-de-ar, chumbos, cd aúdio, c-prints 24 
cm x 10,6 cm,  provas-de-contacto p/b, 24 cm x 17,7 cm, , cópias repostas, CAPC, Coimbra. 2000. 
 
espectador sair do espaço, a assistente colocava as três obras dentro de uma bolsa 
de plástico transparente e fechava a abertura com um autocolante cor-de-laranja.  
David Santos (2001: 41) sublinha ”... a tensão que se criava e a incómoda 
decepção sobre uma compreensão geral e imediata do projeto, confirmavam o 
compromisso inevitável do recetor, exigindo-lhe uma posterior reflexão (...). 
Interferir decisivamente na consciência percetiva (...) de cada visitante resultava 
assim como desígnio central...” nesta exposição. 
O enorme condicionamento de movimentação dentro do espaço expositivo e 
a obrigação de seguir instruções da assistente, coloca obrigatoriamente o recetor 
numa perspetiva ativa, de tal modo, que se percebia o nível de agitação com que 
saiam do espaço, também por terem disparado cerca de trinta tiros, supostamente 
sobre três obras de arte. Apesar das armas, de pressão-de-ar, funcionarem com 





psicológica. Há, portanto, um esforço para se ser recompensado e haverá um outro 
nível de empenhamento para se perceber se uma exposição que literalmente dá 
obras, em vez de as guardar ou vender, é mesmo um lugar de arte. Carlos Vidal 
(2002:138), a propósito desta exposição escreverá que, na nossa 
contemporaneidade, “... aspiramos a uma recompensa orgástica que, na realidade, 
se esfuma na sua simulação espectacularizada.”  
Estas preocupações sobre a receção, quer sobre o estatuto da obra de arte, 
(particularmente, a fotografia, por ser o meu media preferencial) tem ocupado 
muitos dos meus projetos artísticos e encontram-se numa linha filial com outros 
autores, como por exemplo, Félix Gonzalez-Torres (1957-1996). Poderia ter-se citado 
o seu trabalho quando se escreveu sobre Christian Boltanski, relevando o que há de 
comum entre ambos, no capítulo da acumulação dos objetos, numa expressividade 
hiperbólica, que atravessa a prática dos dois artistas. Preferiu-se, no entanto, 
reservar a referência a Gonzalez-Torres para agora, pelo que na sua obra há de 
desestabilizador na receção, no estatuto da obra, mas também pela mutabilidade e 
trânsito do objeto artístico, naquilo que “Objectivação e Ancoragem 2” e, de seguida, 
“Democracia e Imagem” lhe são devedores. 
Na vasta obra de Gonzalez Torres, interessa, particularmente o que pode 
ajudar a equacionar as problemáticas referidas em “Objectivação e Ancoragem 2”,  
 
 
Felix Gonzalez-Torres, "Untitled" (Portrait of Ross in L.A.), rebuçados coloridos  






Felix Gonzalez-Torres, "Untitled" (Placebo)”, rebuçados embrulhados em papel celofane, dimensões variáveis, 
repostos, 1991. 
 
para além, do que pode ser visto como sintoma do arquivo. Desde logo a conceção 
do espaço expositivo como lugar instável e disruptivo, onde os objetos se acumulam, 
muitas das vezes, no chão. 
Tomemos, por exemplo, a instalação "Untitled" (Portrait of Ross in L.A.)” com 
milhares de rebuçados coloridos para o visitante levar e comer. Ross era o 
companheiro de Gonzalez-Torres e esta instalação evoca a sua memória. De certo 
modo, comer os rebuçados significa integrar o corpo do “retratado”, através de um 
objeto doce, certamente metáfora da relação amorosa. Nancy Spector (1996: 150-
151) refere que “...cada ato de consumo regista, metaforicamente, uma fusão 
momentânea de corpos” mas também a própria dissolução e mutabilidade da obra 
de arte, apesar da reposição constante dos rebuçados. Assim, também se passa com 
outros projetos cujo objeto central é a imagem em reprodução serigráfica ou “off-
set”. As imagens podem ser fotográficas ou puramente monocromáticas e são 









Felix Gonzalez-Torres,“Untitled (Death By Gun)”, 1990, “Untitled (Aparicion)”, 1991, “Untitled (Republican Years)”, 
1992, “Untitled”, 1991,  cópias repostas. 
 






galeria uma reprodução, reproduzida até ao infinito (já que, nesta caso, também as 
cópias são constantemente repostas) corporiza, segundo Susan Stewart (1993: 137-
138), o trânsito entre o público e o privado, numa “narrativa de reminiscência”, 
conferindo às obras a qualidade de “objetos de  desejo” que, neste processo de 
miniaturização (por oposição à sua monumentalidade galerística) permite, assim, a 
apropriação e a privatização da obra, por parte do visitante. 
 
 






É, então, pela ideia de acumulação em Gonzalez-Torres, melhor, pela 
figuração escultórica desse excesso em continuidade, (já que tudo o que é levado 
pelo visitante é permanentemente reposto) que se refere agora uma obra literária 
fulcral que coloca arquivo e memória em conflito e que pode ter sido a que primeiro 
influenciou esta investigação.  
 
Falo de “Funes ou a memória” (1942), um conto de Jorge Luís Borges, em que 
a personagem principal, Funes, sofre uma queda de cavalo, aos 19 anos e fica 
paralisado. A sua paralisia transforma-o num homem com excesso de memória, com 
excesso de presente. Para Funes nada era passado já que de tudo se lembrava. 
“Conseguia reconstituir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou três vezes 
tinha reconstituído um dia inteiro (...) mas cada reconstituição havia demorado um 
dia inteiro.” (p.506). Se a realidade já é fragmentada para cada um de nós, para 
Funes era infinitamente detalhada: “...não só se lembrava de cada folha de cada 
árvore de cada monte, como também de cada uma das vezes que a tinha notado ou 
imaginado. Resolveu reduzir cada uma das suas jornadas pretéritas a umas setenta 
mil lembranças...” (p. 507-508). Nem mesmo a sua autoimagem era estável, vivia em 
permanência uma fissura narcísica: “A sua própria cara ao espelho, as suas próprias 
mãos, surpreendiam-no de todas as vezes.”(p. 508) 
Sven Spieker (2008: 28) refere que, sendo Funes um homem do final do século 
XIX (morre em 1889), o século que privilegia a proveniência do que é arquivado, o 
coloca como metáfora da importância da origem das coisas:  
 
“ A sua incapacidade de estabelecer similaridades entre momentos no 
tempo, exceto quando os justapõe num eixo cronológico (...) liga-o ao 
impulso arquivista da sua época, na compulsão para privilegiar 
diferenças no espaço e no tempo em vez de conceitos sumários como, 
por exemplo, as palavras.”48(minha tradução) 
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 “His inability to establish similarities between moments in time except by juxtaposing them on a 
chronological axis (…) links Funes to the archival impulse of his age, the compulsion to privilege 

















Por outro lado, Funes encarna o mundo novo que se avizinha no princípio do 
século XX, um mundo em explosão, insone porque “dormir é distrair-se do mundo” 
(p.508) diz o narrador da personagem. Funes estabelece uma rutura com o passado 
porque, simplesmente, o passado não existe. Tudo está (é) sempre presente. Nessa 
medida sofre da doença do arquivo: “...quando tudo se guarda, nada se possui.” 49  
 
Para terminar este estado da arte, e ainda no campo da acumulação, embora 
numa perspetiva oposta, refere-se o meu trabalho “Democracia e Imagem” (2006).  
Esta exposição ocorreu no Museu Berardo, no âmbito da segunda edição 50 do 
BESPHOTO. O trabalho ocupava as duas últimas salas da exposição. A primeira sala 
foi construída como “black-box” e ocupava o corredor, para que o visitante fosse 
obrigado a atravessá-la para poder aceder à última sala. 
Nesta primeira sala estava projetado um vídeo: “As imagens são as palavras 
dos analfabetos”. A imagem tinha cerca de dois metros de altura por um metro e 
setenta de largura e mostrava uma mulher jovem, vestida de negro, num lugar 
também obscurecido. Essa mulher fazia três tentativas de comunicar uma frase, sem 
som. Uma primeira em língua gestual, uma segunda em mímica e a última 
gesticulando e falando, sem som, sempre, como se estivesse duplamente 
enclausurada numa caixa negra (o espaço cénico do filme e a próprio espaço de 
projeção). Esta mulher tentava dizer a frase que dá título ao vídeo e que tem eco no 
propósito para que os vitrais medievais foram criados.  
Pretendia-se colocar o espectador numa posição ativa e interpretativa. 
Constatou-se que muitos visitantes demoravam a decifrar os gestos, até porque a 
primeira tentativa era mais sedutora do ponto de vista visual, que por ser uma língua, 
tem gestos codificados numa relação harmoniosa com o corpo, ao contrário das 
outras tentativas mais balbuciadas e intensas. Substancial, desde já, esta necessidade 
do visitante ver o vídeo mais do que uma vez, para passar à sala seguinte, porventura  
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 “...where everything is stored, nothing is possessed.” Spieker, 2008: 30. 
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mais investido para um gesto pouco habitual no museu. Na sala seguinte passava, 
discretamente, um “slideshow” com treze fotografias em dois televisores, colocados 
no chão, duma parede lateral. A sala estava praticamente vazia: no centro juntaram-
se vários caixotes de papelão, semelhantes àqueles usados por Warhol nas “Time 
Capsules”, onde estavam 8 00051 fotografias emolduradas, no formato de 12,5 cm 
por 17, 5 cm, de treze originais. Cada fotografia foi reproduzida cerca de seiscentas 
vezes. Cada moldura foi carimbada no verso, com o meu nome, e foi colocado um 
autocolante do laboratório fotográfico que patrocinou a impressão. Havia esta 
intencionalidade de mostrar que se tratava mesmo de fotografia, em impressão 
analógica.  
De notar, que as séries estavam completamente misturadas em todos 
caixotes, o que fazia com que o visitante tivesse de procurar em todos os caixotes. A 
sua posição, curvada, remete para uma posição de pesquisa, que exige algum esforço 
físico, alguma destreza, (colocar os óculos, pedir a opinião do outro) mas também 
replica um gesto tipicamente consumista. Haveria ainda mais um condicionamento 
porque cada visitante só poderia levar uma fotografia, o que implicava mais um 
esforço, talvez o mais complexo: a escolha. 
Hernâni Marcelino (2006: 6) sobre este projeto escreveu:  
 
 “O que é levado do espaço da exposição, isto é, o que é excluído, o que 
passa para a margem da instituição, deixa de ser arte e o que lá permanece - 
a permanecer algo - será o que continuará dentro das margens do discurso 
artístico. Ou será o contrário? Quando o espectador é levado a optar, a 
exercer um exercício critico e eventualmente um juízo de gosto sobre qual a 
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 Inicialmente eram 5 000 fotografias mas, entretanto, a exposição foi prorrogada e fizeram-se mais  





Na relação com o espectador e com a obra, esta instalação, difere de 
Gonzalez-Torres em dois aspetos. Nas exposições do artista cubano, o visitante é 
impelido a levar um objeto consumível, quer sejam os rebuçados, quer sejam os 
“posters”, e são fragmentos de uma obra, nunca são a obra em-si. (Todos sabemos o 
destino desses objetos que pretendemos colecionar: raramente perduram.) Para 
além disso, não pode escolher: as imagens e os rebuçados são são todas iguais. Em, 
“Democracia e Imagem”, as imagens são diferentes e a escolha implica um 
investimento cognitivo, um gesto de compromisso. Também o facto de as fotografias 
estarem emolduradas, carimbadas e “certificadas” com o marca do laboratório que 
as imprimiu, confere-lhe uma credibilidade que, eventualmente, as aproxima mais da 
obra de arte do que do “souvenir”, porque vou sabendo que sobrevivem: na casa-de-
banho, em estantes de livros, em cima de secretárias.  
Ao contrário de Gonzalez-Torres estas cópias não eram repostas, o que fez 
com que algumas séries esgotassem e o carácter disruptivo do “display” se tornasse  
 
 
José Maçãs de Carvalho, “Democracia e Imagem”, caixas de papelão, 8 000 fotografias emolduradas, cada 12,5 cm 











 José Maçãs de Carvalho, “Democracia e Imagem”, caixas de papelão, 8 000 fotografias emolduradas, cada 12,5 








mais ostensivo. Como se as caixas vazias tornassem o espaço paradoxalmente menos 
aurático, mais profano, no sentido que Agamben (2009: 18-19) lhe dá, quando o 
refere como um contra-dispositivo na oposição com o sagrado, sendo este aquele 
que separa as coisas do uso comum e o profano aquele que as restitui à função 
original52. 
Se fosse possível fazer uma autópsia ao projeto consideraríamos aspetos que 
foram sendo observados, na inauguração, no dia da premiação (uma reinauguração, 
com visita da Ministra da Cultura, de então) e em conversas com visitantes e com os 
assistentes do Serviço Educativo. Na abertura, notou-se da parte dos políticos e 
empresários presentes a escolha de duas fotografias com iconografia económica e 
política (uma garrafa de coca-cola na paisagem e outra com uma mulher no centro de 
uma imagem do Coliseu de Roma), enquanto muitos artistas, alguns curadores e 
galeristas levaram a fotografia de uma mulher grávida, no primeiro plano, com uma  
bandeira americana em fundo ou Duane Michals53 a rir-se da projeção invertida de 
uma das suas fotografias ou ainda uma imagem com uma pistola em cima de um 
fogão elétrico, entre outras. 
Foi também neste sentido que a obra se chamava “Democracia e Imagem”, 
porque usa a fotografia, o “...dispositivo mais permeável ao trafego semântico” 
(Marcelino, ibid., 6), justamente, aquele que é legitimado pela cultura de massas, e 
sobre o qual “...todos podemos enunciar (...) um saber difuso, que pertence a cada 
um, (...) anterior àquilo que em nós releva da cultura enquanto critério instituinte” 
(B. P. de Almeida, 1995: 26) e porque há sempre uma imagem para cada um de nós, 






                                                          
52
 Transcreve-se um excerto  da página 18: “ But what has been ritually separated can also be restored to 
the profane sphere. Profanation is the counter-apparatus that restores to common use what sacrifice had 
separated and divided.” 
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José Maçãs de Carvalho, “S/título (casa#1)”, c-print, 12,5 cm x 17, 5 cm, Macau, (1997), 2006 in “Democracia e 
Imagem” e ink jet, 90 cm x 120 cm, in “Hospital”, panóptico do Hospital Miguel Bombarda, Lisboa, 2012-2013. 
 
Por último, vamos dirigir a atenção para a internet, o veículo de memória mais 
atual, mais atuante e mais desgastável, para observar um arquivo erigido a partir da 
tragédia do “11 de Setembro”. 
A “City University” de Nova Iorque e a “George Mason University” alojam um projeto 
da “American Social History Project” chamado “September 11 Digital Archive” 
destinado a recolher, via internet, todo o tipo de testemunho acerca do 
acontecimento: cartas, monólogos, registo de conversas nas redes sociais, 
diapositivos retirados de “power-point”, fotografias do edifício durante o dia do 
atentado, fotografias de pequenos e grandes memoriais, enfim, todas as 
manifestações emotivas, por mais pessoais que sejam, que ficaram nos 
computadores pessoais e nas redes sociais, desde então. 
Ekaterina Haskins (2007: 401), na análise que faz deste projeto, de “memória 
digital”, é particularmente estimulante porque “...paradoxalmente liga-se à obsessão 







José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (casa#3), 90 cm x 120 cm, caixa-de-luz, Macau, 2000 in “Arquivo #0”, 2011 
 
Sabe-se que, tradicionalmente, aquilo que é reservado aos arquivos e museus 
é selecionado por um conjunto muito restrito de pessoas oriundas das instituições 
culturais e políticas, ou que, de algum modo, estão comprometidas com o discurso 
do poder, vigente em cada época. Isto significa que raramente há lugar para os 
objectos ou discursos vernaculares que estarão mais próximos da realidade 
quotidiano de uma comunidade ou de um povo. O que se observa, por exemplo, na 
museografia da cultura popular, é um sistema muito cristalizado a partir de um 
aparato marcado pela nostalgia, e preenchido pela dicotomia campo vs. cidade, 
responsável por um sentimento de perda. No campo da comemoração coletiva, o 
poder político constrói, desde sempre, monumentos de grande escala, quer sejam 
memoriais, quer sejam museus, que provocam uma certa passividade, ou mesmo 







É, exatamente, neste espaço cognitivo disponível, ansioso por ter voz, digamos, em 
que nos sentimos excluídos que melhor operam projetos mnemónicos como o 
“September 11 Digital Archive”.   
 
 








O interesse deste arquivo reside no facto de, à sua maneira, concretizar um 
ideal democrático, em que cada cidadão, nacional ou estrangeiro, possa contribuir 
para o seu carregamento, criando esta sensação de participação e envolvimento na 
edificação de um monumento virtual á memória da tragédia. É, aliás, um dos 
momentos mais abrangentes de identificação coletiva e universal, dos últimos anos, 
porventura dos últimos séculos. Foi, pelo menos, o acontecimento mais partilhado e 
mais visto em todo o mundo. Ter sido visto em direto contribui certamente para este 
sentimento de pertença, misto de inquietação e de deslumbramento. 
Ao contrário, de todos os outros arquivos, este não tem nenhuma mediação 
seletiva ou hierárquica, assentando assim numa espécie de afirmação de democracia 
direta, afinal a utopia extrema da própria democracia. 
O “September 11 Digital Archive” 54 incentiva todo e qualquer depósito, de 
qualquer forma, desde cartas, mensagens de correio eletrónico ( da época ou 
recentes) a imagens, quer sejam fotografias, quer sejam construções gráficas. Mais 
democrático não poderia ser: mesmo as pessoas que não viveram de perto o ataque 
são estimuladas a participar, mesmo que duvidem do interesse do seu testemunho, 
mesmo assim, o texto (no “website”, no capítulo “Contributor Information”) de 
esclarecimento é particularmente efusivo: “ Por favor! Queremos ouvi-lo. A sua 
experiência não precisa de ter sido no local, nem perto dos locais mais afetados, nem 
especialmente heroica...” Estamos, por conseguinte, no território do testemunho 
vernacular que não precisa de ser verificado nem avaliado, pela simplificação do 
processo de consignação, ou melhor pela sua ausência ou isenção.  
Não se pense, no entanto, que é um projeto pontual, circunscrito às 
Universidades que o promovem: foi adquirido pela Biblioteca do Congresso, naquele 
que será, então, o seu momento de consignação, garantia de credibilização, não dos 
testemunhos, mas da sua mera existência. 
Na área das “Perguntas frequentes” pode ler-se:” Qualquer submissão (...) – 
mesmo aquelas que sejam erróneas, enganosas ou dúbias- contribuem de algum  






modo para o registo histórico do acontecimento.” Nunca os arquivos para a 
reconstrução histórica foram tão democraticamente acolhedores! 
 Haskins (Ibid., 418) , na leitura que faz deste arquivo, sublinha a importância 
da internet “como um meio para a memória privada, mas também para a 
comemoração pública”, concluindo que arquivos como este contribuem para o 
esquecimento. 
  Se, por um lado, se cria a ilusão da participação num acontecimento público, 
com aquilo que há de mais genuíno em nós – os sentimentos -, ao depositarmos o 
nosso testemunho, estamos a superar a dor, a fazer o luto (é verdade que neste 
prisma pode ser catártico e libertador), e assim, participamos num processo que 
levará ao esquecimento. A internet é a mais eficaz prótese da memória dos nossos 
dias e a mais idílica, onde tudo é possível encontrar, mas também é uma das mais 
obsolescentes da história da humanidade. 
 Paralelamente a “Democracia e Imagem” diria que, para além de haver 
sempre uma imagem para cada um de nós, haverá cada vez mais imagens de nós, 













Projeto prático: 1ª parte 
 














A primeira investigação prática deste projeto começa com a exposição 
“Arquivo #0”, que decorreu no Centro de Artes Visuais 55, em Coimbra, entre 5 de 
Março e 12 de Junho de 2011. 
A construção desta exposição usou uma metodologia próxima da sintaxe 
warburgiana, no sentido de ensaiar processos combinatórios de imagens. 
Desde logo, a escolha do título implica que estamos perante uma espécie de 
grau zero do arquivo, deixando em aberto todo o potencial que se verifica na 
acumulação de imagens fotográficas (também videográficas); este grau zero, lugar 
branco 56, “fala transparente” - que Barthes (1997: 64) refere - pode bem ser o lugar 
para experimentar um novo processo de aproximar imagens fotográficas, até aqui 
pouco dispostas à vizinhança, mas com “poder de encantamento” como diria 
Foucault57. 
Por conseguinte, infere-se (arquivo zero) um processo experimental de 
valorização de um trabalho-em-progresso, permeável às contingências da abertura 
total do arquivo pessoal. Neste momento não era viável dar a ver a totalidade das 
imagens do meu arquivo, optando-se por criar uma parede com dezenas de 
fotografias, de várias origens, em diversos suportes técnicos (impressões “vintage” 
em brometo de prata, “c-print”, “cibachromes”, impressões em jacto-de-tinta, etc): 
simulacro do arquivo. Esta parede afirmou-se como metonímia programática para a 
investigação que viria a decorrer nos quatro anos subsequentes. O carácter 
experimental desta investigação, para lá do processo conceptual, decorre também do 
facto de muitas destas fotografias, agora impressas, só terem existência virtual, na 
medida em que só existiam em negativo: muitas nunca tinham sido positivadas, 
muitíssimas tinham sido esquecidas e de algumas havia somente uma memória  
 
 
                                                          
55
 http://ucv.uc.pt/ucv/podcasts/reportagem/uma-visita-ao-arquivo-0 reportagem em visita guiada 
por mim para o canal web de televisão da Universidade de Coimbra. 
56
  “… a escrita no grau zero (…) é antes uma escrita inocente. Trata-se de ultrapassar aqui a Literatura, 
entregando-nos a uma espécie de língua básica, tão afastada das linguagens vivas como da linguagem 
literária propriamente dita”, Barthes (1997: 64). 
57 “ …Sabe-se o que há de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito simplesmente, na 





difusa da imagem antes de se tornar fotografia. Assim, é o carácter laboratorial do 
processo e daí também o seu potencial de espanto e de exaltação, pela descoberta. 
 
Na verdade, neste momento estávamos mais próximos do arquivo enquanto 
acumulação excessiva de imagens, de fotografias em potência, desordenadas, já que 
a maior parte nunca tinha sido “vista” com um olhar editorial, e muito menos numa 
perspetiva diacrónica com o objetivo de se tornar um arquivo e posteriormente 
constituírem-se como partes de um ou vários “atlas”, no sentido warburguiano. O 
que nunca tinha acontecido é a matéria de trabalho desta dissertação: olhar, ver e 
interpretar todas as imagens, por mim, realizadas desde meados dos anos 80 até 
hoje.  
Todas foram vistas a partir de filmes negativos e diapositivos, tendo sido feita 
uma seleção mais taxonómica do que sequencial. 
 
Nesta parede aplicou-se a grelha warburgiana da “ lei-da-boa-vizinhança”, 
tendo como matriz imagética o “BilderAtlas Mnemosyne”. As imagens organizam-se 
de forma não-narrativa na busca de sentidos reverberativos, numa primeira 
abordagem formal (gestos, cores, composição, etc). É, aliás, também Michaud (2000: 
21) que sublinha, em Warburg, as possibilidades dinâmicas de aproximar imagens 
provenientes de diferentes contextos e tempos, para uma constelação de significados 
que não aconteceria se elas fossem vistas ou usadas isoladamente. Nesta análise do 
atlas “Mnemosyne”, este mesmo autor aproxima este processo à montagem 
cinematográfica, justamente no sentido dos seus efeitos reverberativos, atrás 
referidos. De considerar a importância deste facto não só para afirmar a 
modernidade do modelo warburguiano mas também a sua atualidade, como sublinha 
Delfim Sardo (2000: 14): “...a experiência da complexidade (…) que surge com a 
montagem cinematográfica e com a ideia de edição, (é) enformadora de grande 









José Maçãs de Carvalho, “Arquivo #0”, vista geral, CAV, 2011. 
 
Da arrumação visual deste primeiro arquivo, concluiu-se da possibilidade de 
se organizarem vários núcleos - chamemos-lhe assim, para já - capazes de se 
poderem configurar como atlas de vários percursos conceptuais. A perceção inicial, 
quando se tem uma visão de conjunto desta parede, sugere vários tipos de relações 
entre as imagens: algumas obviamente formais (recorrência de fotografias com 
armas; fotografias nas quais o gesto humano é central na composição; aproximações 
cromáticas -o vermelho -; a presença da mulher, etc) mas também de ordem 
conceptual, designadamente aquelas que pela sua riqueza icónica não se deixam 
agrupar tão facilmente ou se agruparão pelo que as aproxima mas também pelo que 
as afasta. 
              






            
“Arquivo #0”, detalhe , CAV, 2011. 
 
Esta possibilidade – mais complexa - de criar uma constelação de significados 
ou aproximações a partir de uma relação tensa entre imagens, “...na vizinhança 
súbita das coisas sem relação...” (Foucault, 1999: X), equaciona-se no último núcleo 
da exposição. 
 
Depois deste momento inicial, instalou-se um conjunto de fotografias (“pool 
#1, 2, 3”) ampliadas (sem moldura, de forma a acentuar o seu carácter provisório) e 
uma projeção vídeo que funcionam como um segundo momento, de um núcleo (ou 
atlas em embrião), exemplificativo do método de pesquisa: equaciona-se a hipótese 
de agrupar imagens de tempo diferentes e com suportes diferentes (a fotografia e o 
vídeo, embora este, objetivamente ancorado na estética fotográfica). Este núcleo, em 
ruminação, espera por outras imagens e novas relações.  
 
 
José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (pool #1, 2, 3)”,  100cm x 144cm, (2005), 2011. 
 
 
O último núcleo, que se pode definir, com alguma segurança, por primeiro 
atlas, deste arquivo zero, concretiza as problemáticas expostas até aqui e pode ser 






encontradas no arquivo passivo (fotografias inéditas) e no arquivo ativo, a partir de 
fotografias já mostradas noutras exposições. Temos uma larga temporalidade 
(fotografias de 1996 a um vídeo de 2010) num tempo único, comprimida num espaço 
expositivo específico (fundo da galeria do CAV, separado por uma das paredes 
amovíveis que servia de isolamento e separação aos núcleos iniciais já referidos).  
 
 
“Arquivo #0”, vista da entrada, CAV, 2011 
 






José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (Disco#2.1)”, 85,8cm x 174cm, Zuhai, (2000), 2010 
 
Neste primeiro atlas, as imagens encontram-se pela marca cromática que as 
une: o vermelho que emite uma reverberação da ordem dos sentidos e que, à 
partida, garante coerência visual. Já do ponto de vista conceptual, diria que o valor 
conotativo da cor transporta o espetador para significados diversos. Ora temos o 
vermelho oriental (“Traveller Cheque”, 1997), ora o vermelho da sedução 
(“Disco#2.1”, 2000) mas também a sensualidade pudica (“Casa #2”, 1997) ou a cor da 
propaganda política (“Des Voeux Road (forever young)”, 2010).  
 
 









                                                José Maçãs de Carvalho “S/titulo (casa #2)”, 60 cm x 80,5 cm, Macau, (1997), 2010 
 
Também o gesto é central na maior parte das imagens, mesmo quando se 
apresenta em potência. Finalmente, acrescentaria, a possibilidade de uma leitura 
centrada nos vestígios de uma iconografia agora dessacralizada: figuras como Mao 
Zedong (o verdadeiro e único retrato na Praça de Tiananmen, em Pequim), várias 
vezes a bandeira americana, a bandeira da Republica Popular da China, um cartaz 
que caricatura a estátua da Liberdade ou Che Guevara transformado em imagem de 
uma bebida alcoólica, homónima da sigla da polícia política soviética: KGB. 
 







José Maçãs de Carvalho “S/titulo (Tianamen #1)” 60 cm x 80 cm, Pequim, (1997), 2005. 
 
 
De relevar a impossibilidade de se fazer uma leitura narrativa deste núcleo, 
mas antes uma viagem em zig-zag; é assim um primeiro atlas, num conjunto de 
imagens relativamente estabilizadas (embora outras se possam juntar, havendo, 
aliás, no simulacro do arquivo, à entrada da exposição, várias possibilidades, que não 
se acrescentaram por razões logísticas) que se deixam olhar de forma descontínua, 
numa potência que não se cumpre no ato de ver, mas sim na busca de significados 
relacionais. Segundo Sekulla, (1983: 216-218), o significado das fotografias depende 
muito do contexto, do lugar e do modo de apresentação, entre outros aspetos; no 
arquivo as imagens têm tanto de significado residual como de potência: estão em 










     
 
 






















Projeto prático: 2ª parte 
 


















Neste momento é necessário referir que este processo de investigação tem 
outros “outputs” para além do trabalho de pesquisa, tratamento, seleção e 
organização das imagens de arquivo. Concomitantemente, sem nunca perder o 
estatuto e a vontade artística, ou dito de outro modo, afirmando a minha condição 
dupla (artista e académico), paralelamente, continuei a desenvolver projetos de 
fotografia e vídeo, particularmente focados na temática da investigação. A matéria 
do “Arquivo e Memória” passou a ser também motivação e textura para tudo o que 
fiz neste período.  
Partindo de imagens fílmicas realizadas entre 2009 e 2011, todas elas em 
Macau e Hong Kong, enquanto fotografava e filmava projetos anteriores ao período 
do doutoramento, começam a desenhar-se com clareza quatro projetos 
videográficos. Estes filmes problematizam as relações entre arquivo - enquanto 
acumulação de “coisas”- e memória - enquanto construção de uma ideia de passado, 
oscilando entre factos e mitologias, entre a história pessoal e a autobiografia, mas 
também o território coletivo da história das mentalidades - , assumindo a referência 
de Alon Confino (1997: 1386 a 1403) de que a representação do passado se valida 
pelos “... veículos da memória tais como livros, filmes, museus…”  
Curiosamente, três destes projetos videográficos resultam de experiências 
muito anteriores a esta investigação. Existiam como anotações para memória futura, 
tornando-se prementes a partir do momento da definição e delimitação do campo de 
investigação estética do presente trabalho. Como qualquer artista, tomo notas, por 
vezes na forma de fotografias, para futuro desenvolvimento. Algumas destas notas 
resultam de perceções, de experiências quase sempre com potencial imagético, 
naturalmente, por serem a fotografia e o vídeo o meu principal meio de expressão 
artística. 
Falo do segundo momento expositivo deste trabalho: o filme vídeo “Arquivo e 
Nostalgia”, mostrado nos “Ateliers Concorde”, em Lisboa, num única sessão e na 








2012. Este filme consiste num plano fixo de cerca de 18 minutos de uma parte da ilha 
de Hong Kong e que regista o rápido processo da passagem do dia para a noite.  
    
José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Nostalgia”, video hd, cor, som,  17´53´´, 2011, stills do filme. 
 
Antes de pormenorizar o filme, deveria acrescentar que esta imagem fílmica 
corresponde a uma experiência sensorial que repetidamente executava, no período 
em que vivi e trabalhei em Macau, entre 1994 e 1998. Muito dos fins-de-semana 
eram passados em Hong Kong, cidade que fica a uma hora de Macau. Um pequeno 
“segredo” tornou-se uma pequena obsessão: ao fim da tarde, religiosamente, 
sentávamo-nos no passeio marítimo do Centro Cultural de Hong Kong, em Kowloon, 
que já faz parte da zona continental de Hong Kong, observando, incredulamente, 
como o dia “caía”, no “skyline” da ilha, e como todos os prédios, progressivamente, 
se iluminavam aleatoriamente. Dir-se-ia uma cidade cinematográfica, controlada à 
distância por um técnico de iluminação e por um encenador que dirige o movimento 
dançante das muitas e diferentes embarcações.  
    









Este será um caso evidente em que perceção se antagoniza com 
representação: na realidade sente-se a diferença de escala entre observador e 
arquitetura, para além dos 90% de humidade com uma temperatura amena, e outras 
sensações relacionadas com as idiossincrasias de cada espetador, habitante, turista 
ou vizinho, desta cidade.  
É também, a partir destes antagonismos que fará sentido pensar a obra de 
arte. Pensar e executar de forma a aproximar o espetador de uma experiência 
estética e, por ventura, sinestésica. É preciso sublinhar que este filme é devedor da 
estética fotográfica, por ser um plano fixo, próximo da fotografia objetiva, em que a 
arquitetura surge plena de monumentalidade; como diria Walter Benjamim (1992: 
75-113) estamos perante uma receção ótica e não táctil: o que vemos é uma imagem 
da arquitetura. Neste sentido, falamos aqui, não de uma herança cinematográfica em 
que “as imagens em movimento tomam o lugar dos nossos pensamentos” (Duhamel 
apud Benjamim, 1992: 107-108) e não me deixam espaço para pensar mas, muito 
pelo contrário, de um lugar de recolhimento, que segundo Duhamel é o espaço para a 
obra de arte, oposto à sala de cinema que seria o lugar de distração. 
Paradoxalmente, usa-se a técnica do cinema (filme vídeo) para criar uma imagem 
que, em grande parte, não se movimenta, contrariando, de certo modo, a ideia 
benjaminiana de que a receção da arquitetura se faz de forma distraída, embora 
também se contrarie a sua ideia de que o cinema se recebe na diversão. Será nesta 
assunção do plano fixo, em que a luz (do dia para a noite) se movimenta e o 
espetador se torna “examinador” (não distraído) porque pressente a perenidade da 
imagem, na certeza de que a câmara não se movimentará para assim poder ”pensar 
o que quer pensar”, ao contrário do que Duhamel pensava do cinema. O visitante 
deste filme tem assim a possibilidade de se encontrar com três “imagens”: a 
arquitetura, o rio e as vozes musicais da banda sonora. O plano fixo tem cerca de 
dezoito minutos, tempo real do anoitecer. A relação com a ideia de arquivo passa por 
esta linha temporal que tem uma expressão visual: a luz que desaparece para dar 
presença à luz artificial emanada do “Bank of China”, do “Hong Kong and Shangai 






através da imagem que se transforma, que estaremos perante a problemática do 
arquivo. Mas, também porque a imagem central do filme contém dezenas de 
edifícios onde trabalham milhares de pessoas – esta é a zona financeira e comercial 
de Hong Kong, como poderia ser uma qualquer outra grande cidade que sempre 
concentra numa área específica a sua arquitetura poderosa e vertical, numa 
afirmação simbólica de autoridade – que sabemos conterem arquivados muitos dos 
segredos do capitalismo e da finança asiática. Não será por acaso que alguns destes 
edifícios foram desenhados por arquitetos como Norman Forster ou I.M. Pei. Victoria 
Harbour deixa-nos ver a imagem de propaganda de um sistema que concentra em si 
umas das novas fórmulas do capitalismo contemporâneo: a porta de entrada e 
investimento para a China da mágica fórmula: um país, dois sistemas. 
Esta mancha arquitetónica apoia-se numa discursividade de propaganda 
numérica e totémica: 52 edifícios com mais de 200 metros de altura, 272 com mais 
de 150 metros, perfazendo uma total de mais de 7 000 arranha-céus58. Surge, assim, 
como um lugar de acumulação e de excesso: a segunda maior densidade 
populacional do mundo, depois de Singapura: cerca de 6 400 pessoas por km2 59. 
 
Sempre que penso nesta imagem de uma cidade em excesso, considero a 
análise de Sven Spieker (2008: xiii) acerca da obra “Sixteen Ropes” de Ilya Kabakov, a 
partir da qual conclui que o excesso (no arquivo ou na coleção) tende para o caos e 
para o colapso e que obras como essa (e porventura, o filme “Arquivo e Nostalgia”) 
“… simbolizam (…) a precaridade do arquivo, entre a ordem e o caos, entre a 
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 Segundo o “Hong Kong Tourism Board”, http://www.discoverhongkong.com/eng/see-do/culture-
heritage/modern-architecture/index.jsp acedido em 15 de janeiro de 2014. 
59
 http://en.wikipedia.org/wiki/Population_density acedido em 15 de janeiro de 2014. 
60
 Spieker (2008: xiii), minha tradução. No original: “… the archive´s precarious position between order 







Ilya Kabakov, “Garbage White Painting, 1991; Two Vitrines with Objects, 2007; 16 Ropes, 1986, Graz, 2014 
 
Este lugar de excesso pode acumular uma outra característica retirada de um 
conceito de Michael Foucault (1967) que nos parece operacionalizar a nossa relação 
com o lugar. Falamos da heterotopia, por oposição às utopias – “sítios sem lugar 
real”- que segundo este autor, são “lugares-outros”, que como o espelho fundem o 
real com o irreal: concretamente, diríamos, com Foucault, que estamos perante uma 
heterocronia, uma heterotopia onde é marcante a fugacidade e transitoriedade 
temporal, e que é, ao mesmo tempo, uma experiência. O autor exemplifica com 
lugares muito diferentes: museus e bibliotecas, (acumulativos do tempo) e feiras e 
circos (fugazes e pontuais). Para o nosso caso interessa a ideia das aldeias de férias 
que, segundo ele, concentram em si a experiência acumulativa do tempo e, 
simultaneamente, o seu carácter efémero, permitindo uma verdadeira experiência 
temporal. Ainda sobre a singularidade do lugar na sua evocação de memórias,  Delfim 
Sardo (2011: 18) justifica esta conexão “…como se o lugar fosse sempre a 
possibilidade ou a presentificação de um sentimento de ausência, de falta”61. 
                                                          
61
 Neste texto Sardo discorre sobre a qualidade dos lugares e, especificamente, sobre a floresta como 
lugar místico, entre o sagrado e o simbólico, onde o medo e o reencontro convivem. De certo modo, 
este lugar, no filme em causa, foi também deflorestado para, agora, vermos a “floresta” arquitetónica 
da ilha de Hong Kong que traz consigo, senão uma carga mística, pelo menos um dimensão simbólica 





É de notar uma outra camada na imagem que concretiza ou dá substância a 
este objeto enquanto coisa fílmica: um terço do plano é ocupado pelo rio e pela 
movimentação de barcos. Barcos de todo o tipo: carreira regular que faz a travessia 
da ilha para o continente, barcos de carga, rebocadores, embarcações turísticas. Este 
primeiro plano confronta-se com a fixidez de betão do “skyline” da ilha: são 18 
minutos de ondulante movimentação real (não há nenhum recurso de montagem 
para a eventual sensação de lentificação), que, de algum modo, pode provocar, no 
espetador, uma sensação de dormência e de relaxamento. 
Esta atmosfera, que se adensa com o anoitecer, é reforçada pela banda 
sonora: terceira camada textural que traz uma carga sensorial próxima do 
sentimento de nostalgia. É também no sentido das memórias pessoais arquivadas 
que estas canções devem ser encaradas. A sinopse do projeto referia que a banda 
sonora teria canções-de-embalar-em-todas-as-línguas-do-mundo. Minimizando a 
hipérbole, na verdade, o filme é atravessado por muitas canções de embalar: um 
pequeno arquivo da memória coletiva; memória pessoal mas também universal, já 
que é evidente a semelhança melódica entre uma canção filipina e outra sueca, a 
“Canção de Embalar” do músico português José Afonso e a canção japonesa.  
Todas-as-línguas do mundo significa cada uma das línguas e aproxima-se 
àquilo que Giorgio Agamben (1999: 39-40) identifica como a “unicidade da língua” na 
poesia, partindo do caso do poeta Paul Celan (1920-1970), que instigado a não 
escrever na língua “dos assassinos de seus pais, mortos num campo nazi”, disse que 
“só na língua materna se pode dizer a verdade” (ibid., 39). Substancia-se a opção de 
não traduzir nem legendar nenhuma das canções-de-embalar da banda sonora, 
mantendo-se assim a pureza melódica, a melodia nua, desagarrada de qualquer 
semântica, como se “tivéssemos desde sempre uma língua mesmo antes de a ter…” 
(ibid., 40) É, assim, neste ambiente sinestésico que a narrativa visual de “Arquivo e 
Nostalgia” se desenvolve, materializando a passagem do tempo circadiano – do dia 
para a noite - de um tempo físico - marcado pela passagem dos barcos - e de um 







      
 























Projeto prático: 3ª parte 
 












“Arquivo e Alteridade” continuou o trabalho de pesquisa dentro do arquivo 
através da análise das relações entre fotografias que têm em comum a presença de 
um fora-de-campo. Esta fase da nossa pesquisa foi muito influenciada por leituras 
que analisam a história dos arquivos e especialmente a sua origem. No século XIX 
passou a dar-se muita importância ao lugar de proveniência dos documentos, antes 
de serem arquivados. Tomou-se consciência de que o nosso arquivo era ainda uma 
acumulação de imagens por inscrever. Neste modelo de arquivo reconstrói-se as 
condições de emergência dos materiais, o seu lugar de origem mais do que o seu 
significado. Será aliás, Walter Benjamim a enfatizar esta questão, valorizando a 
memória do lugar onde nos apoderamos das coisas, sublinhando que “ a 
autenticidade das memórias está ancorada numa topografia do presente e não num 
passado ilusório ou indefinido” (Spieker, 2008: 19). Neste projeto é sempre a partir 
do presente que se “vêem” as fotografias. 
 
 
José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012. 
 
Será, então, em sentido oposto (ao espírito arquivista do século XIX) que 
encontraremos os resultados estéticos, na criação das diversas obras dos vários 
momentos deste projeto: a descontextualização das imagens será uma estratégia 
criativa para a elaboração de um conjunto de constelações reverberativas, numa 
perspetiva de apropriação das minhas próprias imagens. Também porque, à medida 





arquivo, percebeu-se que poderiam sobreviver muito para além do seu tempo, do 
momento em que foram executadas. Em muitas delas, os traços etnográficos, as 
marcas de um tempo histórico ou de um lugar específico estão esbatidas. 
 José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012. 
Estaríamos, neste momento, no século XIX da investigação. Os milhares de 
negativos e diapositivos feitos ao longo de mais de vinte anos de atividade 
fotográfica e artística encontravam-se em gavetas e pastas, colocados 
aleatoriamente, com uma ordem vagamente cronológica, mostrando sinais de 
registo, também pouco esclarecedores (acontecimentos banais, notas técnicas) ou 
com marcas reveladoras da sua proveniência temporal. Longe ainda de se constituir 
como um arquivo promissor de uma dinâmica contemporânea.  
No inicio da pesquisa no arquivo, embora numa visão “distraída”, entendeu-se 
que haveria alguma coisa de cinematográfico em algumas fotografias, 
 





no sentido em que era vedado ao espetador a visão dos sujeitos das fotografias e, em 
muitas outras, o sujeito ou o objeto da imagem implicavam a presença ou o apelo da 
presença do “outro”. Por outras palavras, haveria em muitas das fotografias um 
“fora-de-campo” determinante para a sua expressividade, nas quais pouco rasto 
havia do fotógrafo. 
 
 
 José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 
 
Tendo presente a sintaxe warburguiano na elaboração dos painéis do projeto 
“Bilder Atlas”, e considerando também a possibilidade de se criarem hiperligações 
entre conjuntos de imagens, percebeu-se que algumas fotografias teriam esta 
pregnância expressiva e também poderiam ser agrupadas por um aspeto formal (o 
movimento do gesto ou o gesto em potência, também a posição corporal dos 
sujeitos, por exemplo), independentemente do contexto temporal e espacial 
originário, criando-se assim uma constelação de relações hiperligadas e hiponímicas. 
Na prática, uma mesma fotografia poderia estar em diferentes grupos, aplicando-se 






não dispostas a serem vizinhas; mas também a ideia de que as imagens se podem 
aproximar por disjunção, naquilo que haverá de reverberativo nestas relações tensas.  
Este conjunto de imagens apresentou-se num arquivo digital, ou melhor, num 
dispositivo digital (monitor) , em forma de “slideshow” com 56 fotografias. Destas 56 
fotografias várias repetem-se consoante o conjunto onde estão integradas e em 
posição cronológica diferente obedecendo a relações  formais e/ou conceptuais 
diferentes. Neste novo atlas experimental ensaia-se um modelo baseado na 
hiperligação, a partir do qual, forçosamente, se encontram fotografias mais ricas, do 
ponto de vista icónico, que servem de elos na hiperligação. São uma espécie de 
“joker” que corporiza uma possível totalidade, o princípio e o fim, um íman 
significacional capaz de construir uma constelação em torno de si. Temos então 
fotografias que se sucedem porque o olhar do sujeito procura o “outro”, em fora-de-
campo ; 
 
           
 







            
José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 
 
outras, em que a figura central tem uma qualidade de autoridade, quer pela sua 
posição em relação ao contexto, quer pela sua natureza icónica, entre o humano e o 
escultórico, tendo, portanto nesta sequência a repetição de uma ou mais fotografias. 
 
 
             
 








              
José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 
 
Na sequência seguinte as imagens organizam-se e sucedem-se porque 
também têm em comum a presença de dispositivos da visão: câmeras fotográficas e 








                
               
José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 
 
Noutra sequência, a aproximação faz-se partindo de uma ideia de cobertura, 
teto, proteção, esfera, no sentido geométrico. 
                 




                  
José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 
 
Assim, se ensaiam várias combinações num espirito de hiperligação, 
esbatendo o contexto e o tempo, sendo possível, em nosso entender, fazer conviver 
fotografias feitas entre 1998 e 2013.  
Faltará, por fim, referir a banda sonora, a partir de uma peça para piano de 
António Fragoso (1897-1918), que consiste no registo áudio de um ensaio62. Este 
ensaio tem todas as dúvidas, hesitações e compromissos inerentes ao treino. À 
medida que o tempo passa, a peça é tocada durante mais tempo e com mais rigor, 
embora seja interrompida muitas vezes para recomeçar, até, eventualmente, ficar 
perfeita. Pretendeu-se criar uma atmosfera de dúvida, de ensaio e erro, da mesma 
forma que o slideshow de imagens ensaia várias constelações de significados.  
Sublinharia, ainda, a ideia sonora de uma textura primitiva ou primordial, no 
sentido em que ainda não se codificou (neste caso, numa peça musical narrativa), e 
que subjaz a várias das minhas realizações em peças de vídeo, como por exemplo em 
"Aujourd´hui Maman est Morte" (2003), “S/título (Einstein)”63 (2005), “Botânico”64 
(2007) ou em “Arquivo e Nostalgia” (2012). 
                                                          
62
 https://vimeo.com/40182192 ,”Ária”, António Fragoso (1897-1918), solista Inês Carvalho e captação 
de som Sofia Carvalho. 
63
 O texto desta banda sonora é uma síntese da “teoria da relatividade” vocalizada em árabe, hebraico, 
alemão e mandarim. O som foi instalado em quatro canais independentes criando-se uma cacofonia, 
também consequência de justaposição de quatro línguas tão diferentes. 
64
 Nesta peça o som foi captada numa montaria ao javali, em Soure, e é uma lenga-lenga que os 
matilheiros usam para incitar as suas matilhas a procurar os javalis, também para manterem os cães 
em movimento e organizados no grupo. Esta sonoridade estará próxima de uma linguagem primitiva, 




Um outro aspeto que ressalta neste “Arquivo e Alteridade” prende-se com o 
regime das imagens e das relações entre o visível e o dizível. Segundo Jacques 
Ranciére (2011: 62-71) a problemática do cinema e da fotografia configura um 
trânsito entre a imagem e a palavra, ou de outro modo, entre aquilo que uma 
imagem tem de visual e de potencialmente linguístico. É com base na assunção de 
que, em “Arquivo e Alteridade”, estamos sempre perante fotografias devedoras de 
uma expressividade cinematográfica. Em parte, nesta exposição, aproximaríamos 
algumas das fotografias ao conceito de “frase-imagem”65 que Rancière concebe para 
falar das “Histoire(s) du Cinema” de Jean Luc Godard (1988-98). 
 
               Jean Luc Godard , “Histoire(s) du Cinema”, 1988-1998, stills de filme, 
Desde logo, diríamos que a ancoragem deste conceito é feita a partir de uma 
releitura do binómio barthesiano “punctum/studium”, em que adoptamos o ponto 
de vista crítico de Jacques Ranciére. Para Barthes (1981: 46-47), partindo da 
fotografia, as imagens seriam mudas se nos “picassem”66 (“punctum”) e assim se  
 
 
                                                          
65
 “Por este termo, entendo algo diferente da união de uma sequência verbal e de uma forma 
visual(…)Pelo termo “frase-imagem” entendo a união de duas funções esteticamente por definir, isto 
é, pela maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto.” (Ibid., 65) 
66





recusassem a uma narrativização. Usa mesmo a analogia com o fora-de-campo do 
cinema: estas fotografias estimulam a vontade de ver para lá da imagem, criando-se 
aquilo que ele designa por campo cego. Parece-nos esclarecedor do conceito a 
analogia que o autor faz com uma fotografia erótica e outra pornográfica (Barthes, 
1981: 85). Esta última como exemplo da ausência ou impossibilidade do “punctum”, 
enquanto que a outra se substancia nesse “campo cego” ou “fora-de-campo subtil” 
(Ibid., 85) para onde o espetador é transportado, mantendo uma posição instigadora. 
              
               Jean Luc Godard , “Histoire(s) du Cinema”, 1988-1998, stills de filme, 
Ranciére dirá que a “frase-imagem” interrompe a lógica discursiva do 
encadeamento (no cinema, claro) e, (como nos interessa particularmente) pode 
manifestar-se, entre outras, “…na relação do dito com o não-dito da fotografia” 
(Rancière, 2011: 65). Será nesta atmosfera barthesiana, que Ranciére chama para a 
fotografia a “dupla poética da imagem”: aquelas que são “...puros blocos de 
visibilidade, impermeáveis a qualquer narrativização”, (filiadas no “punctum”) e as 
que serão “testemunhos visíveis”, (do campo do “studium”), que pedem para serem 
lidas e interpretadas. 
As fotografias impressas (a parte material da exposição, já que uma das salas 
da galeria tinha o monitor que passava o “slideshow” atrás analisado), em “Arquivo e 
Alteridade”, estarão próximas dessa “frase-imagem”, não da forma plástica 




disjuntivo) que Godard apresenta em “Histoire(s)...”, mas na forma como a palavra se 
instala na imagem, se cola ao real, obrigando a coloca-las no domínio do “studium”, 
criando uma necessidade interpretativa. Parece-nos que esta vontade de falar sobre 
a imagem decorre, em primeiro lugar, do facto de o espetador se encontrar fora-de-
campo e poder até sentir que esse é o seu único lugar na presença destas fotografias; 
em segundo lugar, porque sente que as palavras, nestas fotografias, pertencem ao 
real, e assim sendo terão que ser lidas na sua relação com o visível da fotografia, 
indispensáveis para a pregnância da fotografia enquanto objeto de arte. Refiro-me a 
duas fotografias idênticas feitas em tempos diferentes (2008 e 2010), no mesmo 
lugar: a principal entrada para o Hotel Lisboa de Macau. Aquilo que parece evidente é 
que poderiam ter sido feitas em qualquer lugar do mundo. Em ambas oblitera-se 
marcas evidentes da geografia: em ambas vemos três automóveis da Jaguar e da 
Mercedes, que encontramos em qualquer hotel, de qualquer país. Estas fotografias 
começam por estar neste projeto porque, metonimicamente, se referem à ideia de 
arquivo, enquanto acumulação repetitiva e excessiva. Também porque ali estão à 
espera do olhar do “outro”, exibindo a sua própria antropomorfia (todos os 
automóveis têm olhos – faróis) e o seu valor de mercadoria, numa espécie de 
garagem de luxo ou “lobby” entre o interior e o exterior. Poderíamos ainda 
aproximar a ideia de hotel à ideia de arquivo, na perspetiva de Foucault, quando se 
refere a estes lugares como heterotopias, marcados por uma sensação de 
temporalidade. 
O que parece mais importante, é a presença da palavra através das chapas de 
matrícula dos automóveis (que para o espetador português ou europeu poderia 
induzir um lugar europeu), porventura da ordem do “obtuso” (Barthes, 1984: 53-54), 
na medida em que perturba a metalinguagem e se apresenta, tomando as palavras 
de Barthes, como “um acento, como a própria forma de uma emergência, de uma 
prega…com que é marcada a pesada toalha das informações e das significações” 
(ibid., 54). Este significante, aparentemente sem significado, remete-nos, numa 
leitura atenta, para as possibilidades simbólicas da numeração, cuja importância é 
reconhecida na cabalística chinesa: na cultura popular mas também no ambiente 




Ao contrário de Barthes, assume-se a legenda da fotografia e a história 
pessoal do autor para localizarmos a imagem na China, em Macau: território 
iconográfico no imaginário do jogo e do hotel-casino. Estas fotografias mostram os 
automóveis de serviço do Hotel Lisboa, em Macau, que é, simultaneamente, um dos 
casinos mais icónicos da região. Durante muitos anos, foi o grande centro de jogo 
desta cidade que, hoje, rivaliza com Las Vegas, em termos de faturação e frequência. 
Os Serviços Municipais de Macau, que emitem as matrículas dos automóveis, 
organizam regularmente leilões muito bem sucedidos. Num texto recente, da revista 
Macau é citado um estudo de Desmond Lam67, "The Digital Life of Chinese Players" 
(2007) que refere  
“...que há números a evitar, como o cinco, que soa como “não” tanto 
em cantonês como em mandarim. Outros algarismos como o seis e nove 
são considerados bons, por estarem associados à “estrada” e à 
expressão “por um longo tempo”, respetivamente. Quando 
combinados, os algarismos podem também ter outros significados. Por 
exemplo, 98 significa prosperidade por um longo período de tempo”, lê-
se no estudo. 
Outras junções como o “58” podem traduzir-se em “não vai prosperar”, sendo, por 
isso, de evitar.”68  
 
                                                          
67
 http://www.umac.mo/fba/staff/desmondlam, professor na Universidade de Macau, especialista, com 






Outras fontes, referem, na conjugação de vários números obtêm-se significados 
como riqueza no 18, facilidade no 20, prosperidade no 30 ou riqueza e prosperidade 
no 38. A atestar a importância desta cabalística existem os valores financeiros 
obtidos e a grande afluência a estes leilões presenciais. Teremos ainda de nos referir 
à palavra “Lisboa” que, em ambas as fotografias surge como marca, sem perder a 
semântica do lugar que acaba por ser contrariada pela localização (macau) inscrita no 
título das fotografias. Será nesta estranheza que se mantém a persistência de tensão 
que mantém o espetador ativo para este terceiro sentido que “aparece fatalmente 













   “Arquivo e Alteridade”, S/título (lisboa#3), macau, ink jet, 80 cm x 109 cm, 2008 


































   
  “Arquivo e Alteridade”, S/título (lisboa#4), macau,  ink jet, 80 cm x 109 cm, 2011 
 
   







As restantes imagens, em “Arquivo e Alteridade”, têm, em comum com os 
automóveis, também a palavra de forma ostensiva e acumulativa.  
 
José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (Casablanca#1)”, 85,8cm x 174cm, Macau, (2001), 2012 in “Arquivo e Alteridade” 
 
 
Em “Casablanca#1”, imagem recuperada de “Arquivo #0”, reconhece-se a sua 
capacidade  de hiperligação, agora ao serviço da “frase-imagem”; mantém-se a sua 
expressividade cinematográfica, sendo o fora-de-campo sublinhado pelo olhar 
icónico e ironicamente pop de “Che Guevara”, agora como imagem de uma bebida 
chamada KGB, cujo poster contém a palavra “revolution”. Aliás, Susan Sontag (1986: 
100) há muito tinha referido que, quando determinadas fotografias se tornam 
“inesquecíveis”, mesmo que originalmente tenham uma forte carga política (o 
cadáver de Che Guevara num estábulo rodeado por militares e jornalistas),” indiciam 
a sua potencial despolitização, a sua transformação numa imagem intemporal”69.  
                                                          
 
69
 Susan Sontag produz essa afirmação também a partir da ideia de que a imagem do cadáver de 
Che Guevara tem ressonância no nosso inconsciente ótico, porque se filia em outras imagens da 
história de arte, como  “O Cristo Morto” de Mantegna ou a “Lição de Anatomia…” de Rembrandt, 
o que, de certo modo, encaixa no conceito warburguino de “sobrevivência” (“Nachleben”), no 








Esta fotografia é, de certo modo, ela própria um arquivo, acumulação de 
palavras que representam marcas reais (bebida “KGB, Hilfiger, Kent”) e simbólicas 
(“Casablanca”, neste caso, nome de bar). Temos, então, neste lugar heterotópico, 
uma acumulação icónica, que é também um comentário sobre a sociedade de 
consumo que tudo indiferencia e esbate: ideologia, comércio, cinema. Para além das 
suas qualidades compositivas (dinâmica na geometria oblíqua, triangulação nas 
figuras humanas, peso da cor vermelha, duplicação da figura icónica de Che Guevara 
e atmosfera bicromática, próxima duma estética preto-e-branco) é possível afirmar 
que sem a presença de todas estas palavras-marca, a fotografia seria somente uma 
fotografia muda, porque é também na ressonância vocal que estas marcas adquirem 
significação e lhe podem conferir um acento “obtuso”. 
Esta predominância de fotografias enquanto “frases-imagem” têm-se 
manifestado desde sempre.  
 
     























Sem intencionalidade ou persistência no princípio, com mais clareza a partir 
de 1996, com os projetos “Traveller Cheque” (1996), “Hotline” (1997-98) e “Porque é 
que existe o ser em vez do nada”(2001).  
Sendo que, nestes dois últimos, a palavra era aposta à imagem, influenciado 
pelo universo da publicidade que enformava estes trabalhos realizados para o espaço 
público. Estaríamos no universo visual e plástico de “Histoire(s)…” de Godard.  
 







José Maçãs de Carvalho, “Porque é que existe o ser em vez do nada?”, in Lx Capital do Nada, 2001 
 
De resto, David Santos (2007: 76-77) referiria que o meu trabalho “...tem 
vindo a reflectir, de modo interdisciplinar, sobre as relações de dependência e 
contaminação que se constituem, ao nível do processo criativo, entre a imagem e a 
linguagem. Partindo desse prisma, (…) opera (-se) uma espécie de análise crítica em 
torno da fragmentação e virtualização deceptiva do real contemporâneo”. 
 “Traveller Cheque” (presente em “Arquivo #0” pela proximidade cromática 
com as restantes fotografias) pode ser identificado com o primeiro dos trabalhos em 
que a palavra dentro da imagem nos coloca em torno do conceito “frase-imagem”, 
para além da sua dimensão política, como veremos de seguida.  
Cinco dípticos ocupavam as cinco montras da Livraria Portuguesa de Macau. 
Uma das fotografias repetia-se em cada díptico, conjugando-se com fotografias de 
outras geografias e tempos, refotografadas.  
A fotografia repetida (feita em Pequim, no interior da Cidade Proibida, na 
Praça de Tiananmen, lugar simbólico na história política da China) encontra e destaca 
uma inscrição inesperada, num lugar, que na época, emitia um discurso político anti-





















































patrocinada pelo Banco “American Express”! Mesmo a semântica (presented) 
denotava que a ideologia teria sido substituída pela mercadoria. 
 
A outra peça, que completava “Arquivo e Alteridade” é um painel de oito 
fotografias, que transporta um sintoma arquivístico por se tratarem de algumas das 
marcas universais mais famosas: uma espécie de lista visual – sinal do arquivo 
primitivo; estas fotografias, para além de terem a mesma textura cinematográfica 
(um conjunto de pessoas que parecem contemplar uma paisagem urbana), induzem 
um sequência temporal, colocando-se a câmara fotográfica fixa, no mesmo ponto-de-
vista. Percebe-se que o tempo passa porque, numa primeira leitura distraída, a 
mancha visual com as figuras humanas muda de fotografia para fotografia.  
 
Numa leitura mais atenta estaremos perante um imperativo linguístico 
porque a grande diferença de imagem para imagem é a mudança de nome (marca), 
num ecrã gigante, por onde também deveriam correr imagens. Estranhamente, não 
se vêem imagens, mas sim palavras, nomes de marcas que todos reconhecem; estas 
marcas, aqui nestas fotografias, dizem-nos que já não precisam de imagens que as 
ilustrem: elas mesmo (marcas) são já imagens, que explodem a partir do gigantismo 
de um “display” eletrónico, como Ranciére (2011: 65) refere: “A frase não é o dizível, 
a imagem não é o visível.” De certo modo, evoca-se o fim das imagens, esse projeto 
das vanguardas modernas, que afinal é só sintoma do imperialismo no comércio das 
marcas-imagem libertas da mediação imagética. 
 
É a heterogeneidade no interior destas fotografias que coloca em ação dois 
mundos, aproximando-se da atmosfera de uma “sintaxe paratáxica” (ibid., 67) das 
“Histoire(s)”, em que o encadeamento é substituído pelo ritmo sincopado e pela 
montagem. No fundo, é isso que parece: estarmos perante uma montagem 




















































Projeto prático: 4ª parte 
 
















Antes de “entrarmos” no último lugar desta investigação precisamos de 
clarificar algumas das questões de partida.  
O lugar onde estamos é primordial no universo simbólico desta investigação e 
opera uma tautologia significativa: trabalhar o arquivo fotográfico num dos maiores 
arquivos de imagem do nosso país. 
 
Diría que o arquivo, enquanto sítio, corporiza um das preocupações da nossa 
época: o espaço. Foucault (1967) afirma que “… a ansiedade da nossa época tem a 
ver fundamentalmente com o espaço, muito mais do que com o tempo.” O arquivo, 
já se disse, foi encarado diferentemente, no século XVIII, XIX e princípio do século XX. 
Pensamos, no entanto, que o arquivo dos nossos dias é marcado pelos lugares de 
armazenamento do século XIX: os museus e as bibliotecas. Nestes dois lugares está, 
em potência, aquilo que o arquivo tem de mais singular: a promessa de tempo. Neste 
sentido, usamos o conceito foucauldiano de heteropia acumulativa do tempo porque 
é esta a maior expressividade dos arquivos: “um lugar de todos os tempos fora do 
tempo” (Ibid.), a par do museu e da biblioteca. Estes lugares, para Foucault, são 
utopias realizadas de acesso intermitente e incerto, ou pelo menos, de acesso 
restrito e especializado. É também a partir destas condições que se erguem como 
monumentos ainda sacralizados, ostensivos do poder do arquivo: lugar capaz de 
guardar aquilo que há de mais efémero e fugidio (o tempo) num sítio sólido. 
 
Será em torno do poder que o arquivo exibe, que se evoca de novo a obra de 
Jacques Derrida, “Mal d´Archive”(1995), fulcral para a análise da problemática do 
arquivo. Derrida dirá que o arquivo tem na sua etimologia dois conceitos a levar em 
conta: “Arkhe”que é começo e comando (commencement e commandement). É o 
lugar onde tudo começa, onde há um lugar para a origem, mas também um lugar de 
ordem e de autoridade. Segundo este autor, na origem grega do conceito encontra-
se também a palavra “arkheion” que remete para a casa, lugar dos arcontes, aqueles 
















Também refere a importância da criação de um domicílio, de um lugar onde 
possam morar os documentos que contém um trânsito entre o privado e o público. 
Este acto de domiciliar conjuntamente com a consignação (Derrida, 1995: 11-16) (no 
sentido de reunir e colocar em relação tudo o que se arquiva), são para Derrida dois 
princípios fundadores do arquivo e legitimadores da sua autoridade. Esta 
necessidade de se criar um lugar de afirmação decorre da importância de estes 
lugares conferem à sua exterioridade: é nessa quase-dobra, espaço limite, que o 
arquivo se mostra, é na sua exterioridade que exibe a sua autoridade. 
 
 “Point d´archive sans un lieu de consignation, sans une technique de repetition 
et sans une certain extériorité. Nulle archive sans dehors.” (Ibid., 26). 
 
É, portanto, na morada das imagens, onde tudo começa mas, paradoxalmente 
onde tudo acaba, que se realiza o último projeto desta investigação. Para 
esclarecermos este paradoxo, teremos que aceitar a leitura freudiana que Derrida faz 
do arquivo, encarando o psiquismo como um arquivo latente que ferve. Se, por um 
lado, o movimento para o arquivo denota a pulsão da conservação, a que o autor 
chama de pulsão de arquivo - pulsion d´archive- (Derrida, 1995: 38) e que convive 
com a pulsão da destruição identificável com Thanatos, a pulsão da morte, ou dito de 
outra forma, um desejo de finitude ulteriormente marcado pelo esquecimento (Ibid., 
38)70, substanciado em “Arquivo e Domicílio”. Este desejo de completude (veremos 
na análise do nosso projeto) acaba por resultar naquilo que o autor identifica como o 
mal do arquivo (mal d´archive; na versão inglesa: archive fever), espelho desta 
contradição interna. 
Segundo o autor, 
“The trouble de l'archive stems from a mal d'archive. We are en mal 
d'archive: in need of archives. Listening to the French idiom, and in it the 
 
                                                          
70
 “Il n´y aurait certes pas de désir d´archive sans la finitude radicale, sans la possibilite d´un oubli qui ne 
se limite pas au refoulement. (…) il ný aurait pas de mal d´archive sans la ménace de cette pulsion de 





attribute "en mal de," to be en mal d'archive can mean something else 
than to suffer from a sickness, from a trouble or from what the noun "mal" 
might name. It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, 
from searching for the archive right where it slips away. It is to run after 
the archive, even if there's too much of it, right where something in it 
anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire 
for the archive, an irrepressible desire to return to the origin, a 
homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of 
absolute commencement.”71 Derrida, (1995: 57) 
 
 “Arquivo e Domicílio” é projetado e apresentado ao Arquivo Municipal de 
Lisboa em 2012 que o agendou para Janeiro de 2014. O modelo usado foi a residência 
artística, o que me permitiu, durante três meses (Outubro, Novembro e Dezembro de 
2013) passar dois dias por semana a digitalizar e tratar negativos e diapositivos do 
nosso arquivo. Esta estadia permitiu submergir na totalidade do nosso arquivo 
fotográfico. Todos os negativos e dispositivos foram previamente visionados e 
organizados para serem digitalizados. Apesar de poder contar com um técnico de 
digitalização e equipamento muito profissional, tinha a limitação de cerca de vinte 
dias úteis de disponibilidade do técnico, o que implicou um constante vaivém no 
visionamento e seleção de imagens.  
Esta seleção foi feita com base nos resultados até aí experimentados em 
“Arquivo #0” e Arquivo e Alteridade”. Diria que mais de metade dos negativos e 
diapositivos escolhidos (num total de cerca de oitocentos), foram-no em função da 
sua capacidade de hiperligação e riqueza icónica, os outros por razões muito 
diversas: afetivas, políticas, experimentais, entre outras.  
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 “Archive Fever: A Freudian Impression” translation by Eric Prenowitz, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press. Optou-se por usar a versão inglesa do período porque concilia a 
análise semântica do conceito “mal”, em francês, com a sua versão inglesa, o que parece mais 




A lógica de hiperligação que norteia este trabalho parte da noção de hipertexto 
e do seu potencial expansivo que Guerreiro (2006: 7-12) identifica “como o 
prolongamento da enciclopédia” a que a internet dá uma nova plataforma para uma 
“totalidade sempre em aberto”. É aqui que nos surge, como forma, o atlas de 
imagens de Aby Warburg, “com o qual quis reconstruir a memória social e cultural no 
seu complexo modo de “sobrevivência” (Nachleben)”, na recorrência de imagens do 
passado que agora se colocam lado-a-lado, sem ordem cronológica, ativando novas 
relações numa visualidade próxima do atlas. 
Muito deste trabalho de escolha foi feita debaixo de uma “disposição tensa”, 
característica do colecionador (voltamos à analogia com o fotógrafo) que sempre se 
depara com uma “...paixão (que) confina com o caos, e a coleção toca no caos das 
lembranças, por isso quando o colecionador toma a decisão de falar sobre a sua 
loucura é assaltado por um dilúvio de recordações”(Molder, 1999: 48-49).  
Neste projeto, para além da ansiedade de ver todas as imagens, desde sempre, 
também me espantei, com a surpresa de ver fotografias que nunca o foram. Imagens 
que nunca se tornaram fotografias e que estavam completamente esquecidas, 
melhor dizendo, que não existiam sequer na memória. Nem nesta atmosfera de 
rememoração que acontece quando nos deparamos com imagens que, de certo 
modo, fazem a nossa biografia, nem forçados pela intencionalidade investigadora do 
projeto, nem assim muitos desses negativos trouxeram familiaridade.  
Terá sido também por esta razão que muitas vezes fomos se instaurou um 
espanto primordial, de estar a ver pela primeira vez fotografias que há muito 
existiam, no desconhecimento. Este encontro com a obra que Delfim Sardo (2011: 
13) tão bem caracteriza, quando se refere ao trabalho do crítico de arte, na procura 
das obras que provoquem a “expressão aparvalhada do reconhecimento e a candura 
da epifania” 72. 
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 Sardo faz esta analogia com a crítica de arte e refere esta sua ambição de “…encontrar 
numa obra aquela transfiguração física, a mudança orgânica qua acompanha a intuição de um 
reconhecimento vago, daquilo que em catadupa aflora”, a partir do filme “Ratatouille” e do 
momento em que Anton Ego (crítico de gastronomia) prova um ratatouille que o transporta , 








































Muito do display, nesta exposição, releva da herança moderna do olhar 
fragmentado, como refere Margarida Medeiros (2000: 108) “ … a modernidade é 
marcada pela trágica perda da totalidade, que empurra o sujeito para o discurso 
metonímico.”  
Desta fragmentação do olhar, decorrente, por exemplo das experiências 
cronofotográficas de Edward Muybridge (1830-1904) e Étiènne Jules Marey (1830 - 
1904), já nos tínhamos referido em outro texto: “Esta capacidade de desconstruir e 
fragmentar o corpo e o movimento servirá estudos de anatomia e medicina, e estará 
na base das decomposições do Futurismo e na exaltação da beleza maquinal 
modernista do princípio do século XX.” (Carvalho, 2006) 73 
 
 
Alphonse Bertillon, Tabela de traços fisionómicos, século XIX. 
 
 
                                                          




Se a este juntarmos a prática forense da fotografia com Alphonse Bertillon 
74(1853- 1914) e o seu arquivo parisiense de 1880, encontramos, em ambos os 
processos, a consolidação de uma grelha taxonómica, que se agigantou com a 
fotografia germânica de arquitetura industrial de Bernd e Hilla Becher, entre 1963 e 
1980, e se transfiguraria para acolher a serialidade plástica de muitas criações no 
território da arte contemporânea, contribuindo para um substantivo trânsito entre 
arte e ciência, como por exemplo, no enorme projeto de Nicholas Nixon, “The Brown 
Sisters”, iniciado em 1975: a sua mulher e cunhadas, fotografadas anualmente, nos 
últimos quarenta anos, sempre na mesma posição, prefigurando um método 
científico, com variáveis imutáveis que, à sua maneira, refere também a possibilidade 
resistir à morte pela imagem. De certo modo, pode ser uma forma de pacificar o que 
há de inexorável nessa certeza, através da sua representação parcelar, ano após ano.  
 
             Nicholas Nixon, “The Brown Sisters”, fotografia, 2000. 
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 Ibid.,:” A ciência criminal foi outro dos campos em que a fotografia foi usada de forma primordial. 
Alphonse Bertillon dirigiu o centro de identificação criminal de Paris, a partir de 1880. Desenvolveu um 
método de identificação de criminosos a partir de fotografias frontais e de perfil que acompanhava de 
um relatório com descrições e medidas rigorosas de partes do corpo. Os seus estudos estão 
intimamente ligados à obra de Cesare Lombroso, “Antropologia Criminal”, de 1905, que descreveu e 
organizou tipologicamente, com o apoio de imagens, os desvios à norma, no sentido de identificar o 
louco, o criminoso, o rebelde, o histérico, etc. Este excesso positivista pretendia proteger a maioria 




























                                              








Foi, pois, neste espírito teleológico que preparamos “Arquivo e Domicílio” com a 
execução da exposição em dois pisos do Arquivo Municipal de Lisboa, para além da 
realização de um livro “Unpacking: a desire for the archive”, aí lançado e 
apresentado. 
 “Arquivo e Domicílio” divide-se claramente em duas partes. Em primeiro lugar, 
pela divisão física: uma parte no r/c do edifício (galeria), a outra no 1º andar, em duas 
salas, como simulacro do atelier.  
Na galeria temos então o resultado da investigação que se produziu em três 
meses e que se vinha desenvolvendo desde o início do projeto. Devo referir que se 
imprimiram 27 metros quadrados de fotografia….  
As 96 fotografias da parede esquerda funcionam ainda como arquivo latente, 
com uma configuração próxima da imagem do atlas, onde se vislumbram manchas 
semelhantes a continentes em deriva. Esta deriva decorre das capacidades 
hipertextuais (icónicas) de muitas destas fotografias, que como já tínhamos visto em 
“Arquivo e Alteridade” (slideshow), tanto podem pertencer a uma constelação (pela 
cor, por exemplo) como a outra (o gesto, por exemplo).  
 













































Estas 96 fotografias são já uma seleção de cerca de 150 impressas, no tamanho 
24,5 cm x 30,5 cm, que, de certo modo, remetem para a ideia de provas fotográficas 
de arquivo. Suficientemente ampliadas para se visualizarem todos os detalhes e toda 
a sua dinâmica icónica e, por conseguinte, a sua pregnância hipertextual, mas 
também contidas como se se pudessem constituir num arquivo permanente, àquem 
do objeto artístico que se assume nas outras paredes da galeria, em ampliações 60 
cm x 40 cm, 60 cm x 80 cm e 40 cm x 80 cm.  
Significa que algumas das 96 fotografias se encontram em painéis relacionais, 
nas outras paredes, mas, por questões logísticas (espaço, design da exposição, 
molduras existentes) outras mantém-se silenciosas na sua dimensão galerística, ou 
melhor, obrigam o espetador a aproximar-se (também pela sua colocação: algumas 
estão acima e outras abaixo do nível do olhar), para os detalhes e a afastar-se para 
uma visão de conjunto. De alguma forma, este movimento de, também, ver com o 
corpo remete para a ideia de arquivo ou de álbum que pedem uma atenção 
redobrada e uma postura ativa e relacional. 
Deste grupo de fotografias ensaiaram-se várias conjugações conforme a “lei-da- 
Vizinhança” warburguiana e, como já o referimos para “Arquivo e Alteridade”, 
também se executaram aproximações hiponímicas e outras de várias ordens. 
Desde logo, começamos com uma fotografia de Atlas a carregar o mundo, 
realizada num parque de diversão em Madrid em 2005, muito antes de se pensar 
neste projeto de investigação! Segue-se uma sequência hipónima (fig.1): automóveis 
cobertos, cemitério de automóveis, barcos, bicicleta.  
Na imagem (fig. 2) em hiperligação está uma mulher, no convés de um barco, 
que segura um lenço que esvoaça com um gesto firme e os braços em triângulo. Este 
gesto repete-se na fotografia abaixo com outra mulher que segura um chapéu e olha 
para fora-de-campo; na fronteira deste “continente” com o seguinte temos um 
automóvel coberto com uma “onda” de luz esvoaçante e outra com automóveis 
“arrumados” em casa, para logo se passar a outro “continente”.  
Aqui inicia-se uma série com dispositivos da visão (fig.3): sete fotografias que 
mostram figuras com câmaras fotográficas mas também com gestos semelhantes 





fotografia) e termina com uma criança “disparando”, onde se mistura o olhar com a 
arma, que remete para a essência da fotografia: a “morte” do referente.  
Junto a esta sequência temos uma espécie de “ilha” (fig. 4) - a ponte faz-se com 
uma imagem para a ilha da Taipa, em frente a Macau - com semelhanças menos 
evidentes, marcadas pela geometria de caixas alinhadas (também com gestos 
humanos que poderão pertencer a constelações anteriores), barras de ouro em duas 
filas que se ligam a três fotografias com as linhas de passadeiras na rua e que têm em 
comum os contornos de silhueta. Este “ilha” liga-se a outro grupo com uma 
fotografia em Bratislava com uma ponte ao fundo, à qual se seguem fotografias com 
figuras em descanso, em espera, em lugares de transição: viadutos, cadeiras de praia, 
corredores, capela. 
Na figura 5 começa um novo “continente” marcado por imagens de écrãs que 
acentuam a exterioridade deste conjunto de fotografias: a visão para fora, através da 
janela de um barco; o vidro traseiro de um automóvel com dois tapa-sóis com a 
fotografia de Marylin Monroe, nas ruas de Bissau; o para-brisas de dois automóveis 
que enquadram figuras humanas; uma mulher vendada com a figura de Mao Zedong, 
em fundo, na Praça de Tiananmen de Pequim. 
Esta última imagem, com força de hiperligação inicia uma nova constelação (fig. 
6) unida pela cor vermelha. Grande parte das fotografias nesta constelação de cor já 
tinham assumido a sua condição de atlas na primeira exposição desta investigação 
em “Arquivo #0” (fig.9). Aqui, como já referimos anteriormente, regressam à sua 
condição arquivística, exibindo esta potência de hiperligação. 
Este grande “continente” (fig.7) termina com uma “faixa” de fotografias 
marcadas por um trânsito entre palavra e imagem, de que já demos conta em 
“Arquivo e Alteridade” e que, no futuro, certamente se corporizará numa exposição 
exclusiva para todas as fotografias que disso exibam marcas. 
Por fim, temos agora fotografias (fig.8) onde a presença humana é central (até 
do ponto de vista formal), sublinhando-se a sua verticalidade, “petrificada” pela 
condição originária da fotografia, no congelamento do movimento: é assim, 
porventura, o grupo mais fotográfico porque quase todas induzem um movimento 





Deste primeiro ensaio, di-lo-ía filiado nos “cabinet of curiosities” do século XXVI e 
XXVII, que Stephen Bann (1995: 15, nossa tradução) caracteriza como “insólito no seu  
âmbito e modesto na escala”75, senão pelo “display”, pelo menos no aspeto 
conceptual e pela atenção às particularidade dentro das imagens, mas também à 
ideia de que aquele antecipa o museu contemporâneo, expandindo, na exposição 
























                                                          





























Deste conjunto vasto de fotografias com o potencial de hiperligação, 
valorizando, como Warburg em “BilderAtlas Mnemosyne”, o eco das imagens 
colocadas lado-a-lado e não em sequência narrativa, partiu-se para a elaboração de 
uma constelação de imagens, agora já na sua dimensão galerística, mais ampliadas, 
mais “impressivas e exteriores”76 que pudessem demonstrar aquilo que estava em 
contenção, nesta potência por vir. Já que de imagem fotográfica se trata, decidiu-se 
começar este novo capítulo “expansionista” do arquivo com as fotografias que falam 




Este conjunto, potencial atlas, organiza-se com imagens onde os dispositivos e 
os veículos da visão ocupam lugar central: câmaras fotográficas, binóculos, os 
próprios olhos mas também os “display” (outdoors, fotografias de fotografias, 
pinturas, ecrãs), ou seja, os suportes físicos da imagem. 
                                                          
76 No sentido em que Derrida (1995: 46-47) fala da impressão como marca inapagável, como a 
circuncisão; impressão que é desde logo uma vontade de arquivo mas que aqui se afirma como 













        
 
 
            






Entretanto, de tanto deambular dentro de cada imagem, descobrem-se ainda 
outras recorrências ( movimento de cabeça, por exemplo), para além de sabermos 
que algumas destas fotografias estão em hiperligação com outras constelações, de 
que já se falou  anteriormente. 
Este conjunto de seis fotografias (fig. 1) é uma seleção de um grupo mais 
alargado que esteve na iminência de estar presente neste espaço. Aliás, estiveram 
mesmo no chão (fig. 2 e 3) na fase de pré-montagem e, pela sua importância 
conceptual foram “arrumadas” (arquivadas!) na sala de exposição do 1º andar, 
juntamente com os materiais de projeto, de que à frente se dará conta.  A opção de 
só deixar estas seis imagens foi um decisão curatorial, por assim dizer, que decorreu 
da vontade de criar uma parede mais depurada, menos saturada de imagens para o 
espetador que vinha com 96 fotografias nos olhos. 
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Este capítulo da investigação será substancialmente conclusivo, do ponto de 
vista do desenvolvimento da prática artística. As diversas constelações aqui 
encontradas demonstram várias possibilidades de expansão, impregnadas da “lei-da-
boa-vizinhança”, com a presença de uma “iconologia dos intervalos”, contaminada 
pela sintaxe da serialidade, nem sempre com implicações narrativas mas, por vezes, 
num grelha disjuntiva, acionando significados que doutro modo não emergeriam. 
Tem sido, aliás, um dos objetivos, desde o início comprovar a hipótese de as imagens 
ativarem novos significados na aproximação (física) a outras imagens, perdendo a sua 
unicidade para ganharem um sentido relacional e expansivo. É, pois, fundamental 
retomar o conceito de “imagem dialéctica” que, para Walter Benjamim, não 
corporiza a continuidade entre passado e presente, mas concentra em si o 
movimento daquilo que foi com o agora; para o autor este conceito opõem-se à 
historia como cronologia contínua. Isto é, a imagem dialéctica “faz apelo a uma 
operação de rememoração…”(António Guerreiro, 2012: 74). 











  Fig.3 vista parcelar do 2º terço central, na parede da fig.1 
 
Fig.4, vista parcelar do 2º terço central, na parede da fig.1 
 
dualidade da imagem, “ou seja a possibilidade de uma imagem enviar 
significacionalmente para algo muito distante dela própria, ou mesmo ser o contrário 
do que revela…”77, quando aplicamos a todas as fotografias, nesta parede, um 
sistema de indexação arquivístico a partir de palavras e textos fixados nesta 
dissertação, em torno dos conceitos de arquivo, memória, fotografia, imagem, etc. 
Muitas das citações que usamos nesta dissertação, ou, pelo menos, que registámos 
ao longo de quatro anos de leituras, servem agora para substituir o número que, 
usualmente, é usado no arquivo digital de imagens e que antecede a sigla de  
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 Vidal usa esta noção de dualidade para abordar a natureza da linguagem vídeo na 






compressão da imagem: png, psd, e outras; neste caso são usados os formatos: tif e 
jpeg.  
A indexação por número (e letras, numa relação puramente convencional) é a 
forma mais antiga e eficaz de arquivar, para a qual, no entanto, é preciso criar um 
outro sistema que clarifique essa inscrição. Esta clarificação é, muitas vezes, ela 
própria críptica e difusa, para ser esclarecida pelo arconte ou pelo burocrata.  
 
Esta indexação, neste conjunto final, na parede da direita, é intencionalmente 
omissa do contexto, do lugar e do tempo que, habitualmente, acompanham as 
fotografia nos arquivos, nos álbuns e até mesmo nas pastas informáticas. Esta 
omissão exclui-as de uma leitura narrativa à priori e aumenta a tensão recetiva, 
porque diante de fotografias perguntamos sempre onde e quando.  
Muito antes desta dissertação se iniciar, David Santos (2001:13)78 referia, a 
propósito da viagem como mecanismo de recolha de imagens, que a minha prática 
artística fazia 
 
“…desse mesmo universo um entendimento mais lato, estabelecendo à 
posteriori uma reordenação dos referentes recolhidos nas viagens, 
alterando-lhes a correspondência de significados entre imagem e 
referente, traduzindo-os desse modo em novos elementos culturais, ao 
distanciá-los definitivamente do seu carácter originário.” 
 
Tem sido, aliás, uma prática recorrente no meu trabalho artístico, esta 
problematização do visível com o dizível que o mesmo autor, num texto79 de 2005, 
sublinha, afirmando que a minha obra “...tem insistido na revalorização da palavra 
como arma de perturbação ou questionamento sobre os regimes discursivos que 
enformam os sistemas de comunicação e a sua relação com o poder.”  
Parece, por conseguinte, que estas duas problemáticas são recorrentes e 
substantivas no meu percurso artístico – as imagens despidas de contexto, tempo e 
lugar, numa significação por vir; e a presença da palavra, que para além de trazer 
uma fricção linguística à imagem, também perturba a relação com o visível, até 
porque, nesta nova série de conjugações, falo da palavra como marca impressiva 
(Derrida, 1995: 47-54), inscrita na pele da imagem –. 
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 Neste texto de 2001, “Linguagem, verdade e percepção”, David Santos retoma a análise de Carlos Vidal 
no catálogo da minha exposição “Hotline”, em 1998, realizada em Macau, Hong Kong, Lisboa e 
posteriormente em Madrid, que, na essência, era um projeto para o espaço público 
79
 Esta citação é retirada do website do o Museu do Neo Realismo de Vila Franca de Xira, sem marcação 







Esta impressão (na análise do arquivo) segundo Derrida é freudiana e começa 
sempre por ser escritural ou tipográfica porque imprime um sinal na superfície de um 
suporte; tem o carácter difuso e instável de uma impressão em vez de um conceito; 
e, por fim, a impressão como efeito epistemofílico, digamos, que a obra de Freud 
deixou, designadamente a ideia de que o psiquismo é um arquivo por resolver. 
Neste enredo conceptual é igualmente importante citar Rancière (2010: 139) 
para clarificar as relações dinâmicas entre linguagem e imagem: 
 “A representação não é o ato de produzir uma forma visível, é sim o acto 
de dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. 
A imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações 
entre o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o 
não-dito.” 
 
Como já referi, a parede da esquerda mostra uma muita diversa forma de 
criar constelações de imagens, que se expande na parede frontal, em torno dos 
dispositivos e veículos da visão. Nesta progressão expansiva, esta parede organiza-se 















Neste novo capítulo desta investigação artística substitui-se a numeração por 
palavras que ao serem lidas criam um nexo textual (le voisinage soudain / des 
choses/ sans rapport, uma citação de Michel Foucault), ou palavras isoladas, com se 
de legendas se tratasse, embora sem perder o sinal arquivístico, a sigla de 
compressão digital: tif.  
No caso do painel vertical com três fotografias a preto e branco (fig. 6), o 
texto é usado para falar da possibilidade de colocar lado-a-lado imagens que, 
originariamente, não tinham sido feitas para tal e aqui se encontram pela 
verticalidade das figuras humanas, pela semelhança na expressão corporal e porque, 
em todas, as pessoas estão em espera, em lugares de transição. 
Vejamos agora, em pormenor, o painel de seis imagens (fig. 7) com uma 
citação de Sven Spieker (2008: xiii) sobre o arquivo :“…(archive´s  precarious position) 
between order and disorder, between organization and chaos, the presence of the 
voice and the muteness of objects.” Neste painel podem ser feitas duas leituras 
diferentes: se considerarmos somente as imagens, podemos encontrar analogias da 
esquerda para a direita horizontalmente, mas também obliquamente; se lermos o 
texto em cada imagem somos obrigados a seguir a norma de leitura alfabética, em zig 
zag.  
Neste caso, para além de se manter a imagem na proximidade visual dos 
painéis do “Bilder Atlas”, pode-se discutir a possibilidade de se  estar perante uma 
serialidade. No caso das imagens nas fig. 5, 6 e 7, essa sequencialidade decorre do 
nexo textual, cada conjunto de palavras obriga à procura de sentido, através da 
leitura. Será pois uma serialidade suplementar, potencialmente discursiva, diríamos, 
“parasita” (Barthes, 1984: 20-21) da imagem, destinada a acumular “significados 
segundos” (ibid.). Não terá um efeito tão conotativo quanto aquele que Barthes 
atribuía à legenda das fotografias de imprensa, embora remeta para um universo que 
não é intrínseco àquelas fotografias, especificamente. Deve-se também assinalar o 
intencional desequilíbrio formal entre a imagem icónica e a imagem verbal (as 
palavras inscritas na fotografia têm uma reduzida dimensão), de forma a que, numa 
primeira instância (visual) o espetador veja a fotografia, sem a perturbação do texto, 





parede, para só depois se aperceber dessa pequena mancha negra que se transforma 
em texto. Esta perceção parece-nos facilmente compreensível na figura 2. 
 Sublinhar, também, que todos os textos indexados refletem sobre as 
palavras-chave desta investigação: arquivo, memória, imagem, fotografia, arte, e 
outras, e são citações da bibliografia desta tese. 
Parece, contudo, importante relembrar a análise que Rosalind Krauss (1979: 
50) faz da grelha (grid) como forma de rutura, protagonista na afirmação das 
vanguardas modernas e como defesa anti-discursiva: “A grelha anuncia, entre outras 
coisas, o desejo da arte moderno pelo silêncio, a sua hostilidade para com a 
literatura, a narrativa e a discursividade.”80 A autora sublinha, ainda, a predominância 
visual e recorrência das imagens em grelha, comprovada em obras que vão desde o 
cubismo, ao Stijl, a Mondrian e a Malevich. 
 
O painel de seis fotografias (fig.7), que vimos referindo, coloca-nos perante 
um dinamismo visual, devedor do conceito warburguiano da “iconologia dos 
intervalos”, no que isso implica de tensão e até de potencial cinemático como Delfim 
Sardo ( 2001: 118) sugere ao analisar a sequencialidade em fotografia: 
 
“É inevitável que uma situação sequencial levante uma questão de 
intervalo, porque o intervalo é o tempo desconhecido da repetição. Por 
outras palavras, é o intervalo que suscita a necessidade de uma outra 
imagem, ou ainda é a partir da ideia de intervalo que pode ser construído 
o jogo de aparecimento/esclarecimento que a serialidade implica.” 
 
Pode-se ainda melhor esclarecer o valor expressivo da proximidade física da 




                                                          
80
  Minha tradução. No original: “The grid announces, among other things, modern art's will to silence, its 






       
       
        





Em duas outras séries em que cada imagem contém uma só palavra, várias 
outras questões se colocam. Diria que se opera nestas imagens (figs. 8.1 e 8.2) uma 
suspensão significacional no momento em que se dá conta de uma palavra inscrita na 
superfície da imagem; esse sinal, aviso de que à imagem pode corresponder uma 
outra imagem, transportada por aquilo que a linguagem tem de visível; como se a 
visão de um lugar (aparentemente doméstico) através de uma janela (motel.tif), nos 
colocasse no domínio do familiar, logo contrariado pela posterior perceção da 
palavra motel, indexado a um sistema de identificação e de arquivação digital (tif).  
Do mesmo modo, numa obscura imagem esfíngica contra uma janela, que traz 
consigo a memória de um lugar anacrónico, através de uso de um arcaísmo (palace), 
associado aos hotéis do princípio do século XX: o hotel como heterotopia temporal, 
lugar transitório, fugaz e de felicidade provisória, para evocar esse conceito 
foucauldiano já referido neste texto. Na terceira fotografia temos uma sigla (capc), só 
descodificada pelos espetadores do universo da arte, já que é um lugar de exposições 
- Círculo de Artes Plásticas de Coimbra - e que, tautologicamente, nesta série surge 
como legenda do lugar físico, com uma carga de total denotação, mas também 

































Se, nas imagens das figuras 8.1 e 8.2 a palavra inscrita na imagem remete para 
lugares físicos instaurados na memória coletiva, nas panorâmicas da figura 9 a 
palavra leva-nos para lugares geográficos, cujo afeto individual (a perceção subjetiva) 
é determinante na sua expressividade. 
Nestas imagens acreditamos que a palavra está próxima do conceito de título 
duchampiano, por obrigar o espetador a ter uma posição contemplativa ativa, 
projetando a obra nas suas narrativas pessoais acerca daquela geografia, como, no 
contexto da obra de Duchamp, David Santos (2007 a: 58) afirma: “ O movimento da 
acção dá-se assim de modo conceptual, de acordo com a imaginação de cada um, 
assumindo o receptor papel determinante no processo de significação da obra…” 
Neste sentido, o que nestas fotografias se faz é interromper a habitual 
correspondência entre imagem e palavra (especialmente se pensarmos que nos 
títulos da maioria das fotografias sempre consta o lugar onde ela se fez), provocando, 
assim, uma nova associação significacional, até porque, em cada uma destas imagens 
(também na panorâmica “anchorage.tif” na fig. 4 do capítulo “Arquivo e Domicílio: 
parede central”) não há elementos que obriguem a ligar a fotografia ao lugar. Será, 
pois, nesta opacidade da relação analógica da fotografia com o real, que surge este 
espaço de dissemelhança, onde a credibilidade da imagem é suspensa pela intrusão 
da palavra. Haverá, sim, analogias enigmáticas, imputadas ao autor, ancoradas de 
forma residual na superfície da imagem: a luz intensa da cidade, em “anchorage.tif”, 
que pode trazer consigo o excesso de luz do verão polar; a textura da pedra e uma 
inscrição quase imperceptível na parede que evoca um imaginário ancestral em 
“cairo.tif”; ou a presença de um automóvel banal, numa paisagem montanhosa, que 
se liga à cidade de Stuttgard por lá se encontrar a sede da empresa que o fabrica. 
 
“ In my mind I hold the memory of the countless times I have visited La  









And, yet, I have never been there.” (Abílio Hernandez, 2013: 2).81 
 
Nesta afirmação sobre o filme dos irmãos Lumière – “Arrivé d´un train à La 
Ciotat”, 1895 - está contida a possibilidade da imagem modificar a nossa perceção de 
um lugar, mas também a importância da imagem na construção da nossa memória, a 
partir de um lugar sem território. Da mesma forma que António Olaio faz um 
conjunto de pinturas com a inscrição “Foggy Days in Old Manhattan”(2001) 82, sem 
nunca ter estado em Manhattan: é nesta “desterritorialização” que se joga a 
expressividade destas fotografias.  
 
Por fim, refira-se a imagem que serviu de marca à exposição: um díptico que 
contem as palavras “commencement” e “commandement” que remetem para as 
primeiras páginas de “Mal d´Archive” de Jacques Derrida, texto fulcral nesta 
investigação para a problemática do arquivo, e que, como já o referimos, está na 
etimologia da palavra arquivo; esse lugar de origem e de poder, conceitos a que 
Derrida confere um mesmo peso, aqui sublimado pela tautologia da imagem do hall 
exterior do Hotel Lisboa de Macau (hotel-casino), ele próprio também uma 
heterotopia, um lugar suspenso no tempo e que nestas duas fotografias surge 







                                                          
81 “Há algum tempo já que tenho conservado e evocado no nosso olhar, com intrigante insistência, quase 
obstinação, a recordação das vezes sem conta que visitei La Ciotat, uma cidadezinha francesa cujo nome 
significa, em Provençal, justamente isso, A Cidade, e que fica na Côte d’Azur, algures entre Marselha e 
Toulon. Garanto-vos que não têm conta as visitas que já fiz a La Ciotat. E no entanto nunca lá fui.” Este 
excerto, ligeiramente diferente, contém o período completo mas retirado do texto da conferência  “O 
Cinema e a cidade: de La Ciotat a Hiroshima e Sarajevo: como se constrói uma memória, como se esquece 
uma cidade...”, no Colégio das Artes, da Universidade de Coimbra a 19 de Novembro de 2010.  
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 Entrevista de António Olaio no seu livro “ I think differently now that I can paint”, numa edição do C.C. 





















































A segunda parte de “Arquivo e Domicílio” encontra-se domiciliada no 1º 
andar do edifício que, habitualmente, não se encontra formalmente ligado à 
exposição, na galeria. Neste caso acontece o oposto. 
 Apesar de considera pertinente a avaliação que Rosalind Krauss (2002: 40-59)  
faz do espaço de exposição como um espaço discursivo, com raízes no século XIX, e a 
“parede da galeria como significante de inclusão”, este 1º andar - que tem uma 
aparência de casa, com pequenas divisões adaptadas - não se apresenta com a 
retórica artística da galeria do r/c, mais parece um meta-espaço: um espaço entre, 
um espaço que serve uma relação mais íntima com o espetador e mais confinada à 
relação quase tátil com os materiais do arquivo. Seria, por assim dizer, uma reserva 
onde se mostram imagens que podem ou não ser obra. A mesma autora refere que a 
galeria seria o lugar “…em que tudo o que é excluído do espaço de exposição acaba 
por ser marginalizado no plano do estatuto artístico.” 
É, claramente, por oposição a esta exclusão que este espaço foi construído 
como fazendo parte integrante da exposição, na sua pregnância discursiva. Aqui se 
observam imagens que poderiam estar na galeria, e que não estão por opção 
curatorial, embora também se mostrem indícios do processo de investigação 
estética. Há, inclusivamente, nos painéis da parede direita da galeria, conjuntos de 
imagens que já aqui existiam; impressões fotográficas que testavam as relações entre 
imagem e palavra, por exemplo, ou mesmo grelhas combinatórias de imagens. 
Chamo-lhe “atelier” porque reúne muitos materiais impressos durante os três 
meses de residência, nos quais se inscreveram muitas das citações que se foram 
recolhendo a partir de leituras da bibliografia, e reflete, de algum modo, as dúvidas, 
as questões e as (in)certezas do processo criativo e da investigação sobre arquivo e 
imagem. 
Voltemos à casa, à morada das fotografias, no Arquivo Municipal, nesse piso 
intermédio, onde também está a biblioteca e, acima, no último andar com o 
equipamento de digitalização e impressão de imagens e onde, finalmente, se 







descerem à galeria e, assim, protegidas por esse véu, aguardam decisões de 
montagem.  
Como metáfora, esta arquitetura bem pode ser a do corpo humano, melhor 
dizendo, o corpo na galeria (r/c), a linguagem (o visível e o dizível) no 1º andar, e, por 
fim, o espaço de acesso mais restrito, onde as imagens estão em turbilhão (numa 























espaço mais mental do que físico porque muitas das fotografias vistas permanecerão 
virtuais: é o “attic”, o sótão onde Mr. Rochester83 mantinha a loucura encerrada, para 
a qual a arte pode ser a “cura” (enquanto resultado), “no sentido reparatório (…) 
para dar significação à angustia ...” (C. Amaral Dias, 1998: 73). 
 
Curioso que ao autor do dispositivo-matriz desta investigação (“Atlas 
Mnemósine”, iniciado em 1924, depois de sair do internamento, até 1929, ano da sua 
morte), Aby Warburg, tenha sido diagnosticada esquizofrenia, em 1921, que levou ao 
seu internamento, na Suíça, até 1924 e só em 1925 tenha sido dado como curado 
pelo seu médico, depois da famosa conferência que deu para os doentes e pessoal 
médico em Kreuzlingen, em 1923, sobre os rituais mágicos dos índios hopi, do Novo 
México. 
A sua importância, em termos estéticos, é irradiante porque, pela oposição à 
longa tradição do quadro único, trouxe a dinâmica do painel e da grelha, das 
múltiplas combinações de imagens dentro da mesma imagem (painel ou prancha), 
que, segundo Didi-Hubermann (2013: 20), lhe confere “fecundidade heurística”. 
Segundo o mesmo autor, por outro lado, há neste projeto uma certa fragilidade 
porque “aposta” tudo na capacidade combinatória das imagens para uma releitura 
do mundo. É aqui que o projeto traz uma certa loucura, “loucura da deriva” (Ibid.,: 
21) pelos painéis, sempre em potencial reconfiguração, para a qual a noção de 
montagem é crucial. “Nem desordem absolutamente louca, nem ordenação muito 
sensata…”(Ibid., 21) 
Prossegue a análise da sala do “atelier”, também como dispositivo visual, 
como lugar privado e exclusivo, (agora aberto ao olhar do visitante) que configura um  
 
                                                          
83
 Falamos de “Jane Eyre”, o romance de Charlotte Bronte, cuja personagem principal (para além de 
Jane Eyre), Mr. Rochester encerrava a sua mulher, Bertha, enlouquecida no sótão. A expressão “ mad 
woman in the attic” popularizou-se como metáfora de variadíssimas ideias, (a potência de um  poder 
anti-vitoriano liderado pela mulher, por exemplo) entre as quais a casa como arquitetura de um corpo  
(físico e mental) patriarcal e castrador, sendo o sótão a imagem do psiquismo, no seu aspecto mais 
obscuro. “The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination” (1979) , de  Sandra Gilbert e Susan Gubar , é um conjunto de ensaios sobre o feminismo 






“display” museográfico em potência, onde a matéria visual (textos incluídos nesta 
visualidade porque inscritos na pele do papel fotográfico) se encontra em estado de  
suspensão, num ambiente de estudo, entre o rascunho e a obra. É um espaço onde a 
imagem da palavra é aparatosa porque se agarra a todas as imagens, numa 
organização serial, numa vibração visual que passará, certamente, pelo vislumbre 
voyeurista, acentuado pela caligrafia do autor que induz a singularidade e a 
autenticidade das obras. Os textos manuscritos - até pela quantidade - revelam um 
modo de trabalhar, carregam uma carga temporal do fazer, paradoxal por estarmos 
no reino das imagens digitais (apesar de todas elas terem sido feitas em película e só 
depois digitalizadas), procedendo-se assim, porventura, a uma operação de 
credibilização: para se escreverem todos aqueles textos é preciso que tenham sido 
lidos; a cópia releva um processo mimético de aprendizagem e conhecimento, 
arcaico, talvez, mas operativo: quem lê livros em papel, sublinha, anota, acrescenta, 











Como dispositivo visual, pode aproximar-se a sala-atelier, como um todo, aos 
painéis do “Atlas Mnemosyne” de Warburg, até pelo método: o historiador colocava 
as imagens com molas num pano preto, fazia uma fotografia e desmantelava-o para 
recomeçar uma nova “prancha”. Neste “atelier”, as mesmas combinações de imagens 
repetem-se, com textos diferentes e a mesma imagem é testada em várias 
“pranchas”.  
 
Em comum também o facto de o “Atlas” de Warburg ser “um objeto 
anacrónico pois nele existem tempos heterogéneos” (Didi-Huberman,2013: 18), da 
mesma maneira que o nosso projeto conta com imagens de 1988 a 2013. 
De uma forma mais premente ainda, a aproximação que se faz a partir da 
operatividade da “iconologia dos intervalos” (conceito cunhado por Warburg) 
aplicada às minhas imagens (já problematizada na análise da parede esquerda da 
galeria, a que então poderíamos chamar “atlas” já que, de algum modo, faz um 
mapeamento de possíveis configurações) nas suas relações tensas e transversais, em 
hiperligação, e igualmente pela “coalescência natural da palavra e da imagem” 
(Warburg apud Didi-Huberman, 2013: 16). O intervalo branco (em Warburg 
geralmente era negro) entre imagens serve para ser preenchido pelo choque entre 
imagens, pela dissemelhança, pelo inesperado encontro entre imagens de tempos 
diferentes, que sobreviveram para, aqui e agora, adquirirem um novo significado, na 
proximidade umas das outras, muito para além do valor de cada uma isoladamente. 
Também serve para encaixar textos que são citações, fragmentos, como as imagens o 
são, de uma totalidade por preencher. 
Os painéis do “BilderAtlas” não têm palavras embora constasse do projeto 
cada prancha ter um texto explicativo. 
Didi-Huberman ainda refere “o caracter sempre permutável das configurações 
de imagens” (Ibid., 20) naquele atlas, para sublinhar, por um lado, a sua 
















Acredito que o dispositivo visual no “atelier”, tal como em “Bilderatlas”, é 
resolvido ou lido através dos mecanismos da montagem, das relações improváveis, à 
priori, entre texto e imagens e porque coloca o espetador em movimento de errância 
e de reconfiguração. Entende-se dispositivo, a partir da leitura foucauldiana que 
Agamben (2009: 14) faz do termo:  
 
 “… qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 











as condutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos.”84 
O que para além do que é óbvio (as prisões, as escolas, entre outros, em 
ligação evidente com o poder) conta também com outras discursividades: a escrita, o 
computador, o telemóvel ou a mesmo a linguagem. 
Este espaço transporta em si o “insconsciente da imagem na acepção em que 
a psicanálise admite que o inconsciente se organiza como uma linguagem” (B. P. de 
Almeida, 1996: 42), e pode funcionar como uma caixa, contentor de uma ideia de 
representação que Bernardo Pinto de Almeida identifica a partir da análise da obra 
de Manet. O quadro (aqui transformado em sala-atelier) enquanto “espaço-
vitrina”(Ibid., 104), que é um espaço sem profundidade que coloca o “espetador-rei” 
85em deambulação transformando as imagens em objectos; esta errância pelas 
imagens e textos, na sua objectualização, obriga o espetador a ver com o corpo, num 
processo de decifração (até pela caligrafia) que cria a fantasia de aceder ao universo 
privado do autor. Privado porque se observam vestígios aquém-obra 
(despreocupação formal, escrita indecisa, riscos de rascunhos, fotografias 
desalinhadas), descobrem-se gestos de autoria que prolongam o tempo de receção e, 
assim, constroem uma mais fácil identificação com a obra, aliás observável pela 
permanência demorada do espetador na sala, pelos diálogos que provoca, pelo 
burburinho. Será, enfim, neste sentido (da identificação) que se usa o “espaço-
vitrina” como dispositivo visual, mas, também, de espelho onde o espetador se revê 
na procura de significados deste trânsito entre as imagens e a linguagem. 
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 Transcreve-se parte do period, na versão americana : “…I shall call an apparatus literally anything 
that has in some way the capacity to capture, orient, determine, intercept, model, control, or secure 
the gestures, behaviors, opinions. or discourses of living beings. Not only, therefore. prisons. mad 
houses, the panopticon, schools, confession, factories, disciplines, juridical measures,  and so forth 
(whose connection with power is in a certain sense evident), but also the pen, writing, literature, 
philosophy. agriculture, cigarettes, navigation, computers, cellular telephones and -why not- language 
itself, which is perhaps the most ancient of apparatuses -one in which thousands and thousands of 
years ago a primate inadvertently let himself be captured, probably without realizing the 
consequences that he was about to face.” 
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 Bernardo Pinto de Almeida usa esta designação quando fala do retraimento do espaço de 
representação e no quadro como palco (dispositivo maneirista), na análise da pintura de Diego 
Velasquez, “Las Meninas”, que segundo o autor cria, antes do seu tempo, um novo lugar para o 
espectador dentro do espaço de representação e o convida a ocupar a cadeira do casal real, 





Como já se disse, a montagem da parede frontal na galeria excluiu, por razões 
de depuração, várias fotografias que faziam parte de uma seleção inicial das imagens 
com dispositivos óticos e ecrãs. De forma a testá-las no espaço todas foram 
emolduradas e, pela regra museológica, saem do último piso, para o r/c, envoltas em 
plástico para só ser desembrulharem no preciso momento em que são aplicadas na 
parede. Aquelas excluídas passaram para o “atelier” (1ª andar): algumas assumindo-
se a sua condição transitória, encostando-se à parede, no chão da sala, tal como 
estavam em espera na galeria durante os dias da montagem final; outras colocaram-
se na parede em frente à mesa de trabalho que me serviu de apoio durante o 





O facto de, neste espaço, conviverem fotografias emolduradas 
(museografadas) com pranchas fotográficas presas com alfinetes e restos de papel 
fotográfico de testes, reforça a ideia de que estamos num espaço quase-galeria, e 
que todos os materiais aqui expostos devem ser levados a sério, até porque, há uma 





arquivo com tampo de vidro, dentro da qual repousa um pilha de fotografias (de que 
só se vê a primeira) com o formato daquelas que preenchem a parede esquerda da 
galeria (a parede atlas-arquivo) 86 e três outras pequenas pilhas que encerram um 
projeto futuro sobre “a temporalidade do negativo” (minha designação, provisória): 




Algumas das sequências são muito narrativas, outras mais paratáxicas porque 
encostam lugares distantes (Hong Kong e Paris) e por isso pensamos ver, ou melhor,  
 
                                                          
86 Atlas-arquivo porque, como já o referimos, o” lay out” configura uma espécie de atlas ou 
planisfério, com ilhas, penínsulas e continentes; arquivo porque daí saem novas constelações 
expandidas na parede frontal, por exemplo, ou na parede da direita nos painéis em díptico, 
tríptico e grelha; também porque ali regressaram outras fotografias que se tinham expandido 
(ampliado) na primeira exposição desta investigação – “Arquivo #0”, no CAV, Coimbra – em 






sentir nesse hiato o tempo, ou a dilatação temporal que passou sem nenhuma 
fotografia ser registada, e, em espanto, por vezes, sentir que a  fotografia anterior é 
gémea da última, feita então, algum tempo depois. 
 
Evidentemente que falo de fotografias em filme negativo ou diapositivo (e 
não do digital que não permite o espanto da descoberta, já que as câmaras digitais 
são também ecrãs que devolvem a instantaneidade, em tempo real), em muitos dos 














Foi intencional que, há pouco, falámos deste “atelier” como lugar de estudo. 
Estudo enquanto estado de permanente perplexidade, entre o sofrimento e a paixão 
(Agamben, 1999: 54). Há no estudo uma promessa de recompensa que nunca 
coincide com a sua conclusão. Sabemos que estudar é nunca terminar, porque no 
estudo abrem-se sempre novos caminhos, novas ligações que dão à pulsão 
epistemofílica a mesma força da pulsão da vida. Agamben refere que “estudo” e 
“espanto” tem uma etimologia comum e “aquele que estuda encontra-se no estado 
de quem recebeu um choque e fica estupefacto” (Ibid., 53). Será, então, em torno da 
noção aristotélica da potência e do ato, projetada de forma intrincada em vários 
modelos de estudo (segundo Agamben, desde a substituição do culto pelo estudo, na 
cultura judaica, até a algumas personagens de Kafka, Walser e Melville) que se chega 
à última intervenção desta exposição: um vídeo, em plasma, mostrado na sala 
interior do “atelier”. 
 
 








O vídeo, “Arquivo e Domicílio” (2014), inicia-se com um curto movimento 
(“travelling”) para logo se imobilizar num plano fixo, até ao fim. No filme vemos um 
homem, sem rosto, que carimba sistematicamente uma pilha de documentos e que,  
nesta investigação, remete para um gesto primitivo na construção do arquivo: o 
momento da classificação que dará lugar à consignação para assim se fazer a sua 
domiciliação (Derrida, 1995: 14-15), condição de entrada no arquivo. Esta figura foi 
encontrada num documentário (“Learning from Macau #1 e #2”, 2011), que realizei 
sobre a obra do arquiteto Manuel Vicente (1934-2013), em Macau. Das cinco obras 
de arquitetura escolhidas, pelo arquiteto Jorge Figueira (coordenador científico do 
filme), uma era o Arquivo Histórico de Macau, onde, em repérage, fui encontrar este 
homem, nesta tarefa antiga.  
Neste plano encontra-se a sombra87 de Bartleby, o escrivão de Melville, que 
copia documentos para consignação, que copia para arquivar e que nesta arquitetura 
“kubrickiana” parece guardar e comandar o tempo, marcado de forma sincopada 
pelo ruido do carimbo. E é neste obsessivo gesto, repetitivo e (in)finito, (“Não há 
arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição …”)88 num lugar 
marcado pela finitude, que descobrimos também a potência sem ato, a possibilidade 
de Bartleby deixar de escrever e tornar aquela ato em passividade (Agamben, 1999: 
52-56), em paixão pelo estudo que não precisa de obra e que se compraz na procura 
do conhecimento desinteressado.  
Há nesse gesto de carimbar, um igual ao outro, no seu rigor de virar página-a-
página, uma ausência em marcha, que, para Agamben, coloca este homem no limbo 
que é o espaço do esquecimento, da privação, mas também da alegria ingénua, na 
tradição teológica.  
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 “Bartleby” (Herman Melville, “Billy Budd, Sailor and other stories”, Middlesex, England: Penguin 
Books, 1980, p. 57-99) é um conto do escritor norte-americano Herman Melville (1819-1891), 
publicado em 1853, que conta a história de um escrivão que, subitamente, deixou de fazer as suas 
tarefas habituais e que, quando interrogado, respondia que “preferia não fazer” (“ I would prefer not 
to”). Acabou na prisão, onde era conhecido pelo homem silencioso (“Are you looking for the silent 
man?”) e onde morreu. 
O narrador, em “Bartleby”, a dado momento (p.90) pergunta-se o que há-de fazer com este fantasma: 
“What does conscience say I should do with this man, or, rather, ghost.” 
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Aqui acaba o percurso do espetador, numa sala obscurecida, sem saída, onde 
se realiza uma tarefa infindável e solitária. Aqui o espetador encontra-se sozinho com 
o homem silencioso que carimba documento a documento. Para sair tem de voltar ao 
espaço anterior, como se tivesse de recomeçar: é esse o mal do arquivo. 
 
“ C´ést n´avoir de cesse, interminablement, de chercher l´archive là oú 
elle se dérobe (…) C´est se porter vers elle d´un desir complusif, repetitive 





   José Maçãs de Carvalho, “S/ título”, Fátima, 2013, in “Arquivo e Domicílio”, 2014 
                                                          
89 Minha tradução: “É não ter sossego, é, interminavelmente, procurar o arquivo 
onde ele se esconde….É dirigir-se-lhe com um desejo compulsivo, repetitivo e 




















Projetos em progresso 
 























“Arquivo e Melancolia” é um longo plano fixo de uma parede com milhares 
de parafusos e porcas em arquivo, de uma vitrina sem vidro, numa pequena loja, na 
zona do Porto Interior de Macau. Este porto alberga toda a frota piscatória que opera 
ao largo de Macau e esta pequena empresa apoia a manutenção dos barcos. Já a 
tinha fotografado por volta de 1996, quando vivia e trabalhava em Macau. 
Agora, em 2010, voltei a procurar esta imagem para este vídeo que se 
encontra em fase de desenvolvimento.  
Mais uma vez procura-se a textura do tempo, quer pela acumulação de 
objetos, quer pela duração do plano. À frente da camara passarão dezenas de 
pessoas, a maioria, indiferentes, mas todos surgem como se de fantasmas se 
tratasse. A reduzida profundidade de campo permite transformá-las em figuras sem 
definição, que habitam um território de passagem (uma rua), criando-se mesmo a 
sensação de que se deslocam lentamente, imprimindo-se na imagem a sua marca 
como vestígio de temporalidade. Nesta investigação sempre que se estudou o 
arquivo, encontrou-se, por diversas vezes, a remissão para a expressividade do 
tempo. Provavelmente, nada melhor do que a fotografia e o filme para incorporarem 
as marcas do tempo que passa, traduzindo-as numa resposta visual e sinestésica, por 
força da sua credibilidade em relação ao real. Neste sentido, a sensação de que o 
tempo nos foge encontra-se melhor plasmada na instantaneidade dos registos do 
quotidiano. Estas figuras etéreas, neste vídeo, em permanente movimento, podem 
trazer-nos a expressão da consciência de um tempo fugaz, que é sempre o nosso tempo 
vivido. Como Bernardo Pinto de Almeida (1996: 80 e 81) nota é nesta consciencialização 
“…do efémero tempo que nos é dado a viver” que emerge a melancolia enquanto estado 
de espírito …”que mais inscreve no seu imaginário de sentimento a consciência do 
tempo“. Por aqui passa a sensação de “peso” e “lentidão” das pessoas deste filme que, 
como assinala Starobinski 90, citado por Almeida, são “atributos …da personagem 
melancólica”, acrescentando que: 
“… le mélancolique perd le sentiment de la corrélation entre son temps 
intérieur et le movement des choses extérieures”. 
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Será, assim, nesta visão de uma dissonância cognitiva entre dois tempos que se 
resolverá o filme “Arquivo e Melancolia”, devedor da poesia saturniana de Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine e de Camilo Pessanha (viveu em Macau e aí morreu em 1926) que 
problematizou a relação da fugacidade do tempo e da imagem nestes dois versos da 
“Clepsidra”(1920): 
“Imagens que passais pela retina / Dos nossos olhos, porque não vos 
fixais?” 
A banda sonora do filme encontra-se em investigação, embora pareça ser o 
momento para depositar sobre este arquivo alguns dos textos que se tem analisado 
durante estes quatro anos, assim como registos do quotidiano marcados por essa 
dissonância temporal, a que nos referimos atrás, tais como discursos políticos, diálogos 
sobre arte, vida, memória, etc., que, de algum modo, têm uma tonalidade melancólica, 
ou porque nos parecem delirantes (pela distância a que estão a ser ouvidos e por se 
deixarem descontextualizar), ou porque refletem sobre o passado, de forma indecisa, 
pouco clara, ou porque são objetivamente alienados, ocupando esse limbo entre o 
tempo interior e o real. 
Nesta fase estão a acumular-se registos áudio: as perguntas feitas a Marcel 
Duchamp numa entrevista para a BBC em 1968, comentários banais de entrevistados no 
documentário sobre John Baldessari, "This Not That",  de Jan Schmidt Garre de 2006; 
Christian Boltanski em conversa com o critico Mark Stevens, em 2011, no Lewis 
Center for the Arts, na Universidade de Princeton; Ed Ruscha em diálogo com Dave 
Hickey no Tamarind Institute's Fabulous; Gerhard Richter entrevistado por Belinda 
Luscombe para a revista Time; George Bush no discurso sobre o estado da nação, 
alguns meses depois do 11 de Setembro, mas também um dos monólogos narcísicos 
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 “Arquivo e Democracia” foi filmado entre 2009 e 2011, em Hong Kong na 
zona de Central. Esta é a área comercial mais famosa da ilha onde estão as lojas das 
marcas globais: Armani, Boss, Vuitton, Chanell, entre outras, em convívio com a 
arquitetura mais exuberante e com as empresas financeiras mais poderosas da Ásia. 
É aqui que está a sede do “Hong Kong and Shangai Bank”, num edifício do arquiteto 
Norman Forster ou o “Bank of China” de I.M. Pei. 
 
Este também era um projeto que existia há 15 anos, desde o tempo em que 
vivi em Macau e muito frequentava Hong Kong. Esta cidade é cheia de surpresas e, 
neste caso, como naquele referido no filme “Arquivo e Nostalgia”, com situações e 
imagens contingentes que António Pinto Ribeiro (2003) tão objetivamente descreve: 
 
 “Da janela que dá para a rua posso ver - porque hoje é domingo - as 
filipinas sentadas, na avenida, ocupando o centro da cidade. São às 
dezenas de milhares sentadas em grupo nos passeios, ruas, nos jardins 
públicos (…) As filipinas são imigrantes e ocupam o último lugar da 
pirâmide social de Hong Kong. São as empregadas domésticas dos 
chineses, ganham miseravelmente e não podem, nem em grupo, alugar 
quartos. Por isso dormem nas casas onde trabalham, nas cozinhas, em 
camas desmontáveis. Têm um dia de folga que é o domingo e invadem, 
literalmente, o centro da cidade. Fazem piqueniques sobre toalhas 
chinesas, jogam, dançam ao som de pequenos gravadores de cassetes, 
fazem manicure umas às outras e algumas lêem livros usados. (…) “ 
 
As empregadas domésticas em Hong Kong são sempre filipinas e, todos os 
domingos ocupam a zona de Central, na baixa da cidade. O que é interessante é que 
estas mulheres ocupam literalmente as ruas, sentando-se no chão, na estrada. 









José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (disco#3.1)”, impressão ink jet, 100cm x 135cm, Hong Kong, 2009. 
 
As ruas são fechadas ao trânsito para receberem esta mulheres, ao domingo. Curioso 
é o facto de, sendo elas a classe mais baixa, na hierarquia local, ocuparem as zonas 
mais ricas da cidade. Aparentemente prefigura-se uma atitude de confronto com o 
espaço público, ou melhor, é o espaço privado que se ativa enquanto espaço público 
através da sua presença ostensiva. Uma vez por semana, Hong Kong não pode deixar 
de consciencializar que existem milhares de filipinas escondidas durante 6 dias para 
emergir um dia por semana. 
 
Desde 2009 tenho filmado o quotidiano dominical destas mulheres, incluindo 
pequenas entrevistas. Em 2011 filmei essencialmente a sua ocupação em torno do 
“Hong Kong and Shangai Bank” e no grande hall exterior que “passa” por baixo do 
edifício, permitido a ligação pedonal entre “Queen´s Road” e “Des Voeux Road”, as 






Um dos filmes é um registo exaustivo desta ocupação, desde as 7 horas da 
manhã até ao anoitecer, em planos fixos, abrangendo os quatro lados do edifício. 
Em dois outros écrans haverá planos das ruas adjacentes que mostram 
simplesmente as atividades que estas mulheres fazem ao longo do dia, onde se 
incluem pequenas entrevistas, com som dessíncrono. A estes planos  juntar-se-ão 
outros, com imagens do dia-a-dia dominical da cidade, indiferente a esta realidade. 
Estas imagens, na generalidade, são enquadradas pela fachada de lojas, com 
destaque para os nomes das respetivas marcas, reatualizando uma estratégia 
recorrente no meu trabalho, a que já nos referimos como a presença da “frase-
imagem”. 
Esta acumulação de pessoas estranha-se por vários motivos. A primeira vez 
que se vê, pensa-se que será puramente circunstancial e, pelo aspeto pacífico, talvez 
até um gesto coletivo de celebração. Depois que se percebe e se vê, todos os 
domingos, que afinal é sistemático (o que parecia pontual) , adquire um tom bizarro 
que decorre da ocupação literal de espaços usualmente encarados como lugares de 
passagem, desenhados e construídos para albergarem o movimento. Os automóveis 
na rua, as passagens entre prédios, para ruas contíguas e paralelas, os viadutos 
pedonais: todos, lugares para imagens em movimento. Ao contrário, aos domingos 
temos o peso visual de uma massa humana, cacofónica e feminina.  
Do ponto de vista estético, esta arquitetura não foi pensada para receber a 
monumentalidade de uma massa humana, ela própria nasce na sua afirmação 
ostensiva, num poder visual radicado na escala sobre-humana; foi pensada como 
figura de um fundo urbano pontuado por pessoas em deslocação: agora esta 
arquitetura acanha-se. Se ela sentisse, sentiria um embaraço na concentração de 
todas as empregadas domésticas filipinas em Hong Kong, peças humanas de um 
aparato. Há, pois, um nítido confronto, mesmo que ingénuo, entre a escala 
desmedida da arquitetura e a monumentalidade de muitas das 160 000 mulheres 
filipinas a trabalharem na cidade.  
É, no entanto, de um dispositivo que parece tratar-se quando se mede a 
massa humana feminina; nesta medida, estamos na sombra de Bartleby e sente-se, 





observações aquilo que, noutro texto, chamei de “pragmatismo asiático”91 na 
vivência da arquitetura e da cidade: esta verdadeira democracia do habitar daquilo 
que é público. Na Ásia, qualquer pessoa, independentemente do seu estatuto, raça, 
etnia ou aspeto, entra e usa o mais luxuoso dos espaços públicos: desde praças 
interiores entre edifícios, passagens aéreas entre prédios, até hotéis de cinco 
estrelas.  
Este filme-instalação assume-se como um arquivo vivo, com pessoas, 
arquitetura e marcas, em acumulação e em excesso. 
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 Meu prefácio (p. 7) ao livro Jorge Figueira (2001), “2011 Macau”, Porto: Circo de ideias. 
Nesse pequeno texto sublinhava a liberdade que os habitantes dos prédios, na Ásia, têm na 
extensão do seu diminuto espaço da casa, colocando gaiolas nas varandas, quase até tocar no 























































“Unpacking: a desire for the archive” é um livro de 72 páginas com muitas das 
fotografias mostradas, nos diversos momentos desta investigação. Fez-se uma edição 
de 50 exemplares totalmente manuscritos por mim. Os textos são citações da 
bibliografia usada ao longo desta investigação e analisam as problemáticas do 
arquivo, memória, imagem e fotografia, entre outras. Cada livro é diferente porque, 
em várias páginas as citações diferem e uma das páginas contém uma letra de uma 
canção, num total de cinquenta canções. Também uma outra página inicia-se com 
uma citação do filme “La Jetée”(1962), de Chris Marker, terminando a frase com uma 
lista de cinco palavras (num total de duzentas e cinquenta) terminadas em “ence”, a 
partir de “Ceci est l´histoire d´un homme marqué par une image d´enfance”, 
substituindo-se a palavra “enfance”. 
 
Do ponto de vista da imagem, o livro organiza-se como um filme. Talvez um 
filme documental porque epitomiza, não só, um corpo de imagens mostradas 
durante quatro anos, mas também o método de trabalho e, neste, a importância da 
ideia de “montagem” na elaboração deste último painel. Em alguns momentos 
consegue-se ver, com nitidez, aquilo que se ensaiou em galeria: várias constelações 
de imagens aproximadas por analogia e dissemelhança.  
Pode até começar a “ler-se” no meio ou pelo fim. Para melhor ver basta voltar 
atrás, no livro. 
Há momentos construídos para serem vistos da direita para a esquerda: 
folheie-se as páginas 65, 63 e 62, 61 e 60, 56, 53 e 52, 51 e 50, 49 e 48, por esta 
ordem, da direita para a esquerda (de resto, como, muitas vezes, pegamos num livro 
e o desfolhamos displicentemente) e repare-se que o ponto de fuga, nestas 
fotografias, está à esquerda e as figuras dirigem o seu olhar para esse fora-de-campo. 
O livro começa com imagens em grelha, em prova-de-contacto, naquilo que 
esta representa de mais primordial e privado. Aquilo que só o autor vê e tem acesso. 
Servem, normalmente, mais como provas de trabalho para verificações técnicas 
(focagem, qualidade da luz, limpeza do negativo, etc) e um pouco para análise 
conceptual. Aqui, naturalmente, servem para sinalizar, à priori, que estamos perante 





contacto: a primeira materialização da imagem, em papel, porventura uma vontade 
inicial para arquivar) se expande para além da contenção do “contacto”.  
Da página 3, 4 e 5, a prova-de-contacto, que por si já remete para a ideia de 
“janela” (pelo contorno negro em volta de cada fotografia), passa-se para um 
conjunto de fotografias (algumas apresentadas em exposição na parede frontal da 
galeria e no “atelier”) que contém, em si, outras imagens a que, noutro passo deste 
texto chamámos ecrãs ( p. 6,7,9, 10 e 11, 12 e 13, ). Da interioridade deste conjunto 
passamos, a uma grelha cinematográfica (p.15), e para lugares urbanos marcados 
pela presença da “palavra-marca” (p. 14 a 20). Em jump cut, depois de um rápido 
vislumbre de um para-brisas traseiro, protegido por duas cortinas com a imagem de 
Marilyn Monroe, (a lembrar-nos que, estamos no reino da imagem, mesmo numa 
agitada rua da pequena Bissau, em 1991) o “filme” passa para um conjunto esfíngico, 
com figuras de postura rígida, umas humanas outras estátuas: de Vladimir Lenin, a 
Michael Jackson e ao Super-Homem, até um agente da Polícia Marítima e Fiscal de 
Macau.  
Chegados, então ao centro do livro encontramos um conjunto de imagens, 
com o formato de prova-de-contacto, naquilo que, atrás já nos referimos, como uma 
indexação arquivística, a partir de palavras e textos. Algumas destas citações estavam 
manuscritas nos painéis do “atelier”, outras estavam já cifradas. Neste caso cada 
imagem tem uma ou mais palavras seguida da sigla de compressão digital (tif ou jpeg) 
criando, a sua leitura, um sentido textual. Como já tínhamos verificado (nos 
conjuntos de imagens da parede direita da galeria) estas fotografias surgem como 
superfície do arquivo que resulta desta investigação e são duplamente valiosas: 
podem existir assim, dar a ver-se somente nesta grelha quase-obra, quase prova-de-
contacto (como se fosse um documento por avaliar), ou prestarem-se a novas 
constelações em ligação com outras imagens e outros textos, ou ainda capazes de se 
expandirem (ampliarem e emoldurarem) quantas vezes for necessária a sua 
presença, em rede de hiperligação, numa assunção do carácter reprodutível da 
natureza do fotográfico. É, pois, um arquivo em aberto, como Umberto Eco (1991: 
47) fala na obra que “ permanece inesgotada e aberta enquanto ambígua", que 





carência de centros de orientação, quer no sentido positivo de uma contínua 
revisibilidade dos valores e das certezas.”  
Outros ensaios são experimentados, como nas páginas 40 a 45, por onde 
passam fotografias que sublinham o instante da imagem, em viagem, com corpos em 
movimento e se observa o “frame-a-frame” do negativo fotográfico.  
A página 47 é importante porque marca uma espécie de pausa narrativa, 
suspendendo a velocidade da montagem: a imagem mostra um grupo de pessoas, 
em 1997, “espantados” com uma fotografia polaroid, certamente fascinados pela 
instantaneidade da imagem, na sua fisicalidade, muito antes da proliferação da 
imagem digital.  
Toda a página 46 e a parte inferior é profusamente manuscrita com citações 
de Alla Sekula sobre a não-neutralidade do arquivo, sublinhando o poder do arquivo 
a partir do seu carácter acumulativo e recolector e também a sua capacidade de criar 
uma linguagem que garante o reforço desse poder; Marcel Proust numa reflexão 
sobre uma imagem de Veneza feita por Ticiano em confronto com uma vulgar 
fotografia do mesmo lugar; Roland Barthes falando da fotografia como reminiscência 
inspirado nas palavras de Proust quando, a partir do gesto de se baixar para 
desapertar as botas, teve uma memória involuntária que lhe trouxe a nitidez da 
imagem da sua avó; Susan Sontag numa análise crítica da ideia que Proust fazia da 
fotografia - um instrumento da memória - , denotando a falha em não ter percebido 
que a fotografia era muito mais um substituto ou uma invenção da memória; Maria 
Filomena Molder (1999: 41), a propósito da coleção de citações de Walter Benjamim, 
nesse projeto arquivista por acabar (o Livro das Passagens), refere-se-lhe como um 
impulso desesperado (capaz de recriar a unidade narcísica perdida num tempo 
conturbado, marcado pelo seu divórcio e pela fuga ao nazismo) e escreve que esta 
vontade de colecionar citações é “ viver sempre por outro”.  
Também a frase inicial do filme “La Jetée”, da qual se substituiu a palavra 
“enfance” por, no meu exemplar, “absence, ambivalence, coincidence, confidence, 
évidence, impotence…” num gesto manifestamente acumulativo e sonoro (aliás, 
chegado ao 50 º exemplar esgotam-se e acumulam-se as 239 palavras terminadas em 






José Maçãs de Carvalho, “Unpacking: a desire for the archive”, página 50 e 51. 
 
Abruptamente, passa-se de um campo africano, onde se enrola um longo 
novelo amarelo, para uma rua urbana asiática atravessada por uma mulher-de-
amarelo e logo surgem duas panorâmicas marcadas por dispositivos da visão, pelo 
próprio olho humano e pela tradução corporal desse mesmo olhar. Naquela com um 
guitarrista em primeiro plano, o texto manuscrito é sempre a letra de uma canção 
(no exemplar aqui reproduzido é “Charlie don´t surf”, de 1980, da banda irlandesa 
Clash); na outra fotografia, (que pela tonalidade luminosa pode ser o reverso da 
anterior) marcada pelo aparato ótico (três visões), para além de uma citação sobre as 
questões emergentes nesta investigação (neste caso uma analogia, de Allan Sekula, 
do arquivo com a mina de carvão: “não é da natureza que sai o saber mas sim da 
cultura”.), algumas vezes a página da direita contém um título de uma fotografia ou 
de uma pintura (neste exemplar tem dois títulos: “Picture from women”, 1979, Jeff 






forma a criar uma aparente correlação entre a imagem e o título, que afinal exibe o 
nome de um autor que não o autor desta fotografia. Os títulos obrigam, na maioria  
dos casos, a uma leitura narrativa, e é nesta predisposição interpretativa que atua a 
fricção que aqui se ensaia. Até porque, neste exemplar específico, (noutros a relação 
não é tão tensa) os dois títulos falam da mulher e de uma mulher que bem poderia 
corresponder às mulheres da imagem, colocando-se assim o espetador num campo 
visual tenso, por via desta interferência linguística que é potencialmente imagética. 
Também é esse o valor destes títulos: acrescentar imagem à imagem. Se, para 
algumas pessoas, estes títulos trazem imediatamente a imagem que lhe corresponde, 
para outros traz, certamente, uma imagem latente, em construção, a partir do valor 
denotativo das palavras no título e do conhecimento dos respetivos autores (com 
certeza, com níveis diferentes de profundidade), embora possa, para outros, (que 
desconhecem de todo o universo de que falamos) ser uma forma de colocar em 
relação, em filiação esta fotografia com as imagens a que correspondem os títulos, 
em jeito de apropriação ou homenagem, podendo provocar, em qualquer dos casos, 
a vontade de dispor em presença as três imagens. Certo é que, para nós, estes títulos 
têm o mesmo valor de uma citação, porventura mais imagéticos, povoando o nosso 
trabalho de imagens em potência.  
João Silvério (2014:2) na apresentação do livro refere a proximidade com a 
biblioteca de Warburg, pelas anotações manuscritas e também pela imagem dos 
intervalos entre as imagens, onde caberão essas notas e sugere que 
 
 “ a sua leitura requer uma proximidade, diria até uma disponibilidade 
para criar uma relação íntima com este objeto onde reside (será o seu 
domicílio?) a lógica fragmentária do arquivo infinito de José Maçãs de 
Carvalho.” 
 
Na verdade, um arquivo como o este é marcado pela ordem do caos mais do 
que por uma lógica de ordenação. As imagens, pela sua pregnância polissémica, 
estão em agitação permanente, à espera de relações por vir: de outras imagens e de 






José Maçãs de Carvalho, “Unpacking: a desire for the archive”, página 38 e 39. 
 
Um livro traz sempre consigo uma ideia de acabamento, de desenlace, 
melhor, uma pulsão de finitude e uma vontade de sentir uma tarefa que se fecha. 
Daqui, onde vejo, à distância, o livro, não vejo um exemplar reproduzido 
tecnicamente dezenas de vezes, um igual ao outro. Cada um destes “Unpacking…” é 
diferente do outro, por razões objetivas, (de que já falamos) por terem conteúdos 
diferentes, mas também porque cada um regista na sua pele a contingência de uma 
escrita manuscrita, nunca igual. É uma escrita marcada pelo cansaço, pelas falhas da 
repetição. Escrever estes 50 livros, é escrever 50 vezes: não só um livro, mas 50 
livros, literalmente.  
É de uma peregrinação que se trata, pelo esforço, pela fisicalidade, por 
piedade pela facilidade com que, aparentemente, se fizeram as fotografias, mesmo 
que saibamos que muitas foram feitas depois de se percorrerem 18 000 quilómetros, 
num fuso horário próximo dos antípodas, no fim de grandes caminhadas, num 








Se o arquivo já tem uma tonalidade fragmentária, aqui reforça-se, porque 
nunca ninguém poderá ver (ler) estes 50 livros que agora já estarão arrumados nas 
estantes de cada um dos compradores. Nunca ninguém saberá quais as 50 canções 
que nele se arrumam. Nem mesmo as palavras terminadas em “ence” obedeceram à 
lógica da ordem de dicionário: este arquivo está também incompleto porque há 
outras homófonas terminadas em “ance”. Mais do que atribuir a cada livro uma aura 
de objeto único, com valor de mercadoria, é de cinquenta fragmentos que falamos, 
















































































Conjugar a investigação teórica com a prática artística faz sentido se o 
propósito conflui num objeto de estudo. 
A dificuldade maior para um artista (pelo menos neste caso) consiste em 
separar rigidamente ambas as práticas, já que alguma da fundamentação usada na 
primeira parte desta tese, para além de ser especificamente teórica (Derrida, 
Foucault, Warburg, Benjamim, Buchloh, Agamben e outros), também toma obras de 
arte como construções enformadoras das problemáticas que, de algum modo, se tem 
projetado na minha prática artística.  
Essa primeira parte, a que poderia chamar “o-meu-estado-da-arte” (my own 
private state of the art), ao justapor conceitos teóricos sobre arquivo, imagem e 
memória ao lado da análise de obras de Kabakov, Boltanski, Warhol, Nolan, Borges, 
também as minhas próprias obras, com incidência para um antes-do-doutoramento, 
põe em andamento aquilo que foi a metodologia nos projetos práticos em torno do 
arquivo. Essa aproximação de obras estritamente vindas do domínio das artes visuais 
(Kabakov, Boltanski) com outras de áreas tão diversas como “Funes”, o conto de 
Jorge Luís Borges, o filme “Memento”, assim como o meu filme “Aujourd´hui maman 
est morte” ou o projeto de desacumulação “Democracia e Imagem” e, também, 
obras que se colocam numa zona de fronteira entre o documento e a arte, como o 
“Atlas” de Gerhard Richter ou as “Times Capsules” de Andy Warhol, fazem desta tese 
uma espécie de mosaico, ou melhor, atlas no qual tudo é matéria potencialmente 
teórica e simultaneamente visual. 
Na segunda parte desta dissertação, apesar dos objetos em análise serem 
obras que se inscrevem, com clareza, no domínio das artes visuais, (até porque a 
cada uma das partes corresponderam exposições em lugares de arte, para além de 
ter sido publicado um livro) pareceu importante que, ao correr do texto, outros 
conceitos teóricas sobre imagem, arquivo, memória, história, de outros autores e dos 





Assim, se justifica que surjam na segunda parte, de forma mais extensiva, por 
exemplo, pensadores tão importantes para a matéria da imagem e do arquivo, como 
Roland Barthes, Didi-Huberman ou Jacques Rancière. Entendeu-se que as suas 
considerações se tornariam mais claras aplicadas na interpretação das minhas obras 
feitas no período do doutoramento. Igualmente, em paralelo com a importância fulcral 
de uma obra literária como “Funes”, se encontra na segunda parte, um outro conto 
sobre a expressão pública do poder, ou não, de arquivar, na figura de “Bartleby”, de  
Melville, que acaba por ser uma sombra tutelar, digamos, em toda a investigação 
prática. 
Foi, então, neste vaivém de conceitos e de autores, obras e ideias, que se fez 
esta tese, na procura de uma linha narrativa que a colocasse exatamente num caminho 
contíguo, entre a prática artística e a prática teórica, entendidas no seu dinamismo 
hermenêutico, numa espécie de painel warburguiano onde acredito que todos os 
autores e obras se encontram em boa vizinhança. 
 
José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e texto manuscrito da minha autoria , 24 cm x 30 cm, 




Uma nota final para dizer que, por motivos vários, – contenção narrativa, eficácia 
comunicativa, extensão do texto e prioridade nas escolhas – muitos autores e obras 
ficaram excluídos desta investigação. Como em todos os campos do saber, também na 
arte selecionar implica excluir, na certeza que, de algum modo e noutro tempo, 
regressarão, corporizando “...esta alternância de estupefacção e de lucidez, de 
descoberta e de perda, de paixão e de acção (que) constituem o ritmo do estudo.” 







José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e textos de Luís Quintais, António Franco Alexandre e 
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